王太生

从前的城池不大，出城几里，便是乡村，草木深深，闻得庄稼植物清香。

宋人邵雍《山村咏怀》，“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”

痴迷于城外的草木芬芳，晚清诗人高树，在鹅坊的墙壁上题诗，“出城二三里，林木喜苍蔚。地无市廛声，茗有沙泉味。”他坐在寂静的乡间林木深处，一杯茗茶，喝出了沙泉的清甜味道。

从一座城，往外走，离城愈远草木愈深。三里不同村，五里不同景，七八里草木长势不一。

出城二三里，草木增一寸。

搬了几次家，从城里搬到城外，我现在住在一个叫九里沟的地方，毋庸说，这地方从前距离老城九里，现在已成为城市的一部分，是一处近郊，周围有树木苗圃和少量农田，此间草木，无疑比城里深了一寸。

深一寸的草木，可以藏鸟，戴胜、灰喜鹊、白头翁在草木间散步，初春的梅花、杏花、梨花、桃花开了，它们在离城九里的地方，深深浅浅，浅浅深深，叶子稠厚了一寸。

出城五六里，草色添一分。

荠菜嫩头，茁了一分。“春在溪头荠菜花”，春天一来，溪头荠菜花的绿意就藏不住了，那一把把张开的小绿伞，嫩得能掐出水来。

婆婆纳，宽了一分。不起眼的荒地上，婆婆纳的蓝色小花，星星点点地点缀在绿地上，凑近看，这些小花，有细长的花柄，花冠淡蓝色，四片花瓣上带着放射状深蓝色条纹，显得好看。

麦地青芒，趁人不注意，长了一分。在这个季节，麦地青芒，深了一寸，像古戏里，一个老生的胡须，只是老生的胡须是花白的，麦子的胡须是青的。……