谢闻歌

骑马巡逻的美国警察。

在街头卖烟的埃里克·加纳刚刚跟另一个小贩为争地盘打了一架;埃泽尔·福特正悠闲地在自家小区里散步;刚满11岁的塔米尔·赖斯拿着父亲给他新买的玩具枪在公园里嘚瑟;博瑟姆·吉恩坐在自家的客厅里吃着上面洒满巧克力碎片的香草冰淇淋;埃里克·里森刚好把车停在了一家炸鸡店的门口;乔治·弗洛伊德拿着一张不知道哪儿弄来的20美元假币从杂货店里买了包烟。

下一秒，全副武装的美国警察从天而降，以“维护法律”的名义取走了他们无辜而鲜活的生命。这可不是好莱坞电影里的蒙太奇镜头，而是美利坚合众国长期以来不断重演的真实悲剧。

渊远流长的暴力执法起因

美国警察的前身，可以追溯到殖民地时期的奴隶巡逻队（Slave Patrols），这种基本由白人担任的治安力量在盛行种植园奴隶制的南方各州普遍存在。他们完全听命于种植园奴隶主，主要任务就是控制黑人奴隶，包括抓捕和遣返逃跑的奴隶，以及镇压群体性的奴隶暴动和起义。生杀予夺在他们眼里如家常便饭。

美国独立战争胜利后，摆脱了英国殖民枷锁的北方各州迎来了产业革命时代，波士顿、纽约等一批新兴的工业城市快速发展壮大。在迎来大批自由劳动力的同时，这些新兴的工业化城市也面临着城市治安混乱和犯罪率居高不下的挑战。1838年，美国国会通过决议，决定依照英国大都会警察的模式，在大城市建立职业化的警察队伍。……