孙君飞

白，是一种颜色吗？

似乎是，又似乎不是。

初学水粉画时，常用的12色里就有白色。那确实是一种颜料，可以在蓝色的牛仔裤上留下斑斑点点的白。

然而绘画老师告诉我，白色是“无色”的，是调不出来的。譬如阳光的白、国画中的留白，它们无色而有色，你能简单地说白就是一种颜色吗？

记忆里最初的白是什么呢？

我会想到梨花白、雪花白、云白、棉花白和老人头上的白发苍苍。

这些要么是大自然的白，要么是生命的白——天空中的白云可以称得上宇宙的白吧？

对于眼睛来说，它们应该属于一种颜色。

一树梨花不会白得透明，必须可见，你才能够将它从百花中辨别出来。一树梨花称得上一树繁花，它们白得喜悦，然而当看到千百棵梨树同时怒放时，那种壮丽的白就令人震撼，那是比一百种红都要鲜艳的纯粹、纯洁和纯真。

并不是越复杂的越繁华，有时候越简单的越绚烂，阳光也远比彩虹有力。

白而不空洞，白而不单调。白，既是梨花的肉身，又是梨花的灵魂。

这么说来，白确实并不仅仅是一种颜色。所以后来，我读到一个诗人说“白，不是一种色彩。而是一种姿态”时，就一点儿不觉得奇怪。

梨花的姿态就是要白得耀眼夺目，白得一尘不染，白得驚心动魄，白得令人羞愧。然而它又是优雅安静的，能够抚慰人心的，你才会去看它，记住它，爱它。

白，似乎是抗拒人的，因为没有一个人能够完全地融入雪地，积雪之白甚至能够导致人短暂地成为一个盲人。

白象征着人与自然最后的那段距离，也意味着人与天光、人与落雪的差异。

然而白又是欢迎人的，甚至成为人生命里的一部分，最有气节和诗意的那一部分。

我们血肉之下的骨头是白的，我们的心越接近赤子的状态就越是白的，朴素洁白，那就是极其悠远的诗意了——有的诗人干脆一生都身着白衣行走在斑驳陆离的人世间。

棉花白贴着我们的身，贴着我们的心，柔软、蓬松，渗透着植物的馨香清新，几乎将我们宠成襁褓中的孩童。当白表现得这么俗世时，它慈悲善良、有情有义，暗含着白发苍苍的慈母形象。

当我们的内心遭受伤痛时，白也会前来抚慰和疗救我们，像那莲花的白，剔除人生命中的杂质，以慈悲环绕，让柔弱的变得坚定，让迷路的找到方向。

素白的花，素白的季节，素白的情怀，这有多么好。

我的外婆、我的奶奶，直到我的母亲，当她们年老时，都顶着一头白，那是春天梨花的白、冬天落雪的白，也是棉花的白、小麦的白，有时候白得很沉重，有时候白得又那么轻盈，飘飘似云，悠悠似云，她们已经或者终将离开这个繁花似锦的世界，到天空中去继续白着，俯视她们的子女和村庄。

我是这些白色女人的孩子，她们给我白色的爱和祝福，这有多么好。

在姹紫嫣红的世界里，我更愿意成为白色的孩子。

白色的小麦、白色的稻谷，它们蒸出的馒头和米饭仍旧是白色的，甚至比原籽粒更白。我是吃这些素白食物长大的，所以记忆里最初的白还应该补充上小麦白、稻谷白。

白马入芦花的高妙禅意，我至今还没有入门，银碗里盛雪的奢侈，我也从来没有拥有过。我世界里的白只是素白，无声的白，普通的白，小小的白，低低的白，贴着大地的肌肤，仰望着天上的白。大河奔流，浪花雪白，我的心里却越来越安静，并且现出了留白，给逐渐减少的余生，给日益拥挤喧嚣的世界。

我懂得了白的永恒，也懂得了白的脆弱。

白是生长、成熟的颜色，也是衰老、寂灭的颜色。它自始至终，从未摇摆。

地上的白给了我现实和物质，天空的白给了我想象和向往。

曾经的白衣少年终将成为白发老翁，为宇宙添一点白、一缕白，也是我生命最后的诗意。

虽然最爱素白，却仍愿世界万紫千红、流光溢彩。

选择素白地活着，有可能仍旧脆弱，甚至疼痛得叫不出声，却仍愿一年一年地将自己打开，像梨花那样，明知很快就要凋谢，仍要在生命的春天义无反顾地怒放，不可阻挡地白着，有血有肉地白着，让白烧成火焰，让后面的果实活得比任何一首赞歌都长久。

直到，黑夜收走我留在人间所有的白，让八月的繁星照亮我永恒的故乡和果实。

（编辑  之之）