布丁

北京的冬天是从夜晚来的，睡梦中都能闻到那尘土的味道。有一个年轻人，在街上走，街灯被风沙吹得昏黄，马路上空空的，偶尔有一辆车飞驰而过。他茫然走着，血腥的味道与沙土的味道混合在一起。出于一种不可遏止的冲动，他刚刚杀了人，他要逃到一个温暖的地方。但在走之前，他必须和一个姑娘去做生死别离。他爱那个姑娘，幻想着那姑娘能和他一起逃走，但他知道，那姑娘不会做不理智的事情。

他没有把握，也许他该换一身干净衣服，找一个合适的借口去见那姑娘。可警察已经来到现场，留给他的时间不多了。

这是一个故事的开头，我好多年前就想好了这个开头，却一直没有编下去。后来我就在报纸上看到了类似案件，一个小伙子，贪污了一大笔钱，在我模糊的记忆中，他好像替公司去银行存一笔钱。然后，出于一种不可遏制的冲动，他揣着钱就跑了，跑到一个特别暖和的地方——海南岛。他的女朋友就在海南岛，但两个人还是分手了。这个小伙子做了整容手术，但还是心理脆弱，在潜逃两年后投案自首。

这个真实的案件和我要编出来的故事很相似，可还有一些地方不一样。比如说，那家伙跑向海南的时候心里还怀着一点儿希望，他要去见他的女朋友;可我故事里那家伙离开北京的时候一定充满绝望。我知道，这两个人都不能心存侥幸，逃脱人民专政的铁拳，但面对一个姑娘还可以有一点点幻想。还有，虚构中的那一个不能心理脆弱，在争取到爱情之前不能轻言放弃。他既然犯了罪就老老实实接受这个事实，不后悔，不忐忑，不自欺欺人，也不自投罗网。

我把这故事构思了好几遍，关于爱情的段落都编得八九不离十，可犯罪那部分却没什么着落。我让他杀谁？为什么杀人？让他拿多少钱跑，让我们的公安战士怎样神勇，这些需要想象力的东西我编不出来。

我看电视上的法治节目，希望能了解公安机关的英雄事迹和一些真实的案件。后来我看到一个懵懵懂懂的年轻人，出于一种不可遏制的冲动，杀了人，逃跑了，但他没有离开北京。他對着电视镜头麻木而流畅地讲述他的潜逃经历，饿了就偷两张烙饼吃，困了就随便找个楼道睡觉，夜里还曾悄悄溜到家，看看家里窗户透出的灯光。后来天气冷了，被抓的时候穿着一件不知道从哪里拣来的大衣。

我看着他平静的犯罪故事，不憎恨不怜悯，只是竭力去想他怎样度过从夏天到冬天这半年的时间。在我那个永远也不会完成的犯罪故事中，罪犯在北京逗留的时间不能超过48小时，他要赶在警察发现他之前亲手埋葬他的单纯的思念。