我的家乡山东省济宁市是黄河岸边著名的水乡。大运河穿城而过，泗河水绕城而流，微山湖碧波荡漾。1927年11月15日我出生时，正是中华民族灾难深重的危急时刻。

我来到世上第10天的上午，母亲正抱着我喂奶，突然一枚炸弹穿透屋顶直唰唰地栽到床前，冲起满屋烟尘，幸而是枚哑弹，我和母亲才大难不死。父亲闻讯赶来，找人把炸弹拖到野外引爆。

1946年春天，我正在济宁中西中学读书。因为成绩优秀，一位中共地下党员找到我说：“你愿不愿意到共產党办的北方大学读书？”这真是天大的喜讯，我当即答应了。按照规定必须是秘密出行。我原名乔庆宝，必须给自己换一个新名字。正在冥思苦想时，看到外面正在下雨，灵感突现，就叫“乔雨”吧。觉得有点俗，遂又想到“羽”字，便有一种轻盈飘飞之感浸润心头。我当即告诉那位地下党员：“我以后就叫乔羽了！”这一叫就是70多年。

北方大学设在太行山根据地邢台县城近郊，路上走了六天才到。我被编入北方大学艺术学院文学系的高级班。太行山是我的课堂。几乎天天要行军，有时上课都在行军的路上，或蹲在山沟里，或坐在石头上。

1948年秋，我毕业后进入华北大学剧本创作室，与光未然、贺敬之、崔嵬等诗人、剧作家在一起工作。

1948年年底，北京即将和平解放。我作为文管会成员，奉命进驻北京长辛店。在迎接新中国开国大典的日子里，我带领长辛店3000多名工人参加了入城彩排。1949年10月1日，当毛主席用浓重的湖南乡音向全世界庄严宣告“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”时，我站在金水桥上仰望国旗，热泪纵横。

“让我们荡起双桨”

电影《祖国的花朵》拍摄于1954年春天，是新中国第一部反映少年儿童幸福生活的故事片。那年我27岁，在中国剧本创作室工作。严恭导演认为这部电影的主题歌由我来完成最合适，一是在年龄上与少年儿童较接近，二是我创作发表的《龙潭的故事》《果园姐妹》《森林宴会》《阳光列车》等七八部儿童题材的剧作已受到小朋友的喜爱。严恭导演找到我说：“花朵在春天里开放，我们的祖国已迈出春天的步伐，要把一种美妙的开始写出来。”

当时，我以一种近乎陶醉的心情接受了任务，可之后却被一阵阵躁热煎熬着。一连几天毫无灵感，干脆放放再说吧。

一天，我和热恋中的女友佟琦在北海公园租了条小船，和过队日的少先队员一起在湖上泛舟。忽见有一船孩子向我们划来，他们悠悠然划桨的神态，小船儿推浪而行的憨态，瞬间打开了我的灵感之门：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……对，对，对，就是这样，就是这样！”佟琦问：“你这是怎么啦？”我说：“快上岸，歌词来了！”我拉着佟琦连蹦带跳来到一片绿草地上，掏出个小本子赶紧写起来。

《让我们荡起双桨》就这样在北海公园诞生了，我长达半个多世纪的歌词创作生涯也开始了。

“这是美丽的祖国”

1956年夏天，我正在赣东南、闽西一带原中央苏区，为创作电影文学剧本《红孩子》搜集素材。长春电影制片厂导演沙蒙接连拍来电报，催我为电影《上甘岭》写主题歌。

我当时想一鼓作气把《红孩子》剧本写好，便回电恳请沙蒙找别人写。但沙蒙却不答应，又来了一封加急电报，电文长达数页，最后一连用了三个“切”字，三个惊叹号！

我只好遵命赶到长影，果真是十万火急，原来影片已经拍完，样片也已经剪出来了。只留下安排插曲的那几分钟戏，等歌曲出来后补拍。

我当即找人要来样片，躲在长影的小白楼里翻来覆去看了整整一天。尽管我是经历过战争的人，但《上甘岭》里残酷的战争场面还是让我惊心动魄，心绪难平。从此，我便沉浸在影片需要的那首歌词的创作当中。可半个月过去了，却没写出一个字，憋在那儿啦！

写不下去时，我总爱在一个篮球场上转来转去。一天，天气晴转多云，突然有几个雨点打在我脸上，接着便雷声大作、暴雨滂沱，大地一片水茫茫。大雨过后，我发现一群孩子正嬉笑着在水沟里放草船。万没想到，正是这个小小的细节，让我脑海里蹦出一句歌词：

一条大河波浪宽！

我急忙转身回屋，一口气就把这首好像在心底“储藏”了很久很久的歌词宣泄般地写了出来：一条大河波浪宽/风吹稻花香两岸/我家就在岸上住/听惯了艄公的号子/看惯了船上的白帆/这是美丽的祖国/是我生长的地方/在这片辽阔的土地上/到处都有明媚的风光……

第二天早晨，沙蒙照例到我房间来转悠，我把稿子交给他看。不足200个字的歌词他居然反复看了半个小时。最后，他只说了一个字：“行！”就笑眯眯地走了。

紧接着，沙蒙找到作曲家刘炽为这首歌配上了优美的旋律，又找到郭兰英担任领唱。当《上甘岭》电影首映式结束时，热烈的掌声经久不息，沙蒙再也忍不住，哭了……

《我的祖国》为我的歌词创作生涯开了一个好头。从此，我把祖国的命运与个人的命运与歌词的创作紧密联系起来了。在我的上千首词作中，流传比较广、唱的时间最长的就是歌唱祖国的部分，可称之“祖国系列”。出版社整理我的歌词集时，数了数，属于这个系列的共有45首：比如20世纪50年代的《我的祖国》《祖国颂》;60年代的《祖国晨曲》《雄伟的天安门》《人说山西好风光》《汾河流水哗啦啦》;80年代、90年代之后的《难忘今宵》《爱我中华》《祝福中华》《问国耻谁雪》等等。其中《我的祖国》《爱我中华》《难忘今宵》被“嫦娥一号”卫星带入月球轨道，唱响在浩瀚的太空。