苏沧桑

农历四月，我把一些细碎的时光给了一百条蚕，它们回馈我最后一头“春天的小兽”。

农历四月，我把一个黄昏和一个凌晨给了十万条蚕，它们抵达我，以一束光的形式。

一、起初

那时我不知道，会只剩下最后一条蚕。

放大镜下，一百条蚁蚕匍匐在桑叶上，像一百头无知无畏的小兽穿行于森林。发丝般柔细，灰白色的头部，墨绿色的身体，毛茸茸的足。足有八对，三对胸足把持桑叶进食，四对腹足驱使身体前进，一对尾足附着在桑叶上。此时，它们正用力跨出腹足，身体向前推进，头部扭向身后，像一头头回望的小鹿或幼狮。

起初，它是桑树的害虫。五千年前某一个清晨，也许午后，一位先人发现了它吐丝的秘密，从此，它被人类驯养，涅槃为丝，前往深邃和广阔，美如浩瀚苍穹。

我将一百头小兽连同桑叶的森林倾斜着倒进了另一个世界——一个钻了四排小孔用于透气的塑料盒，用一根很小的鹅毛，将粘在桑叶上的它们轻轻扫到了新鲜的桑叶上。它们仿佛蠕动了几下，又仿佛没有，实在太小了，看不清。

它们来自湖州某村某个养蚕人家，被装在一个快递包裹里，穿越2019年暮春的一场雨，来到了杭州春江花月小区的丰巢柜。我捧着包裹穿过雨地，在电梯里遇见邻居家的一条大狗，感觉到它亲昵地逼近，我本能地将包裹紧贴前胸，脑海里奇怪地跳出了几行詩a：

农桑将有事，时节过禁烟。

轻风归燕日，小雨浴蚕天。

当它们还是一粒粒蚕种时，它们曾被哪个女人紧贴在胸口孵化？……