王剑冰

一

炕是土炕，用一块块土坯垒起来，中间隔成风道，烟火顺着风道在大炕下绕几圈，然后从另一面墙洞蹿到房顶的烟囱上去。饭做好了，炕也烧热了，而且会保温很久。晚上睡在上边，得不断地翻身，或垫上厚褥子。这么跟你说吧，睡炕的人一般都不会犯关节痛、腰痛的毛病。

你要是外来的，看到这样的炕，会思想半天，不知道晚上睡在什么地方，一个屋子里，就一个大炕。结果是，你和这家人要睡在一个炕上。如果家里还有女孩，也是一样的，有条件的，会让女孩临时去隔壁住上一晚。隔壁也没有地方的话，就只能将就了。晚上你会听到各种各样的鼾息，有沉闷的，有轻细的，甚至你觉得有芳香四溢的，你在不知不觉中或遐想中沉入梦乡。第二天你醒来，外间屋里早响起了风箱的呼哒声。

第一次借住在人家家里，是爷爷送我过去的。爷爷家里来了人，是孙家庄子的大姑，大姑带着一儿一女来看奶奶。奶奶身体不大好，我也是跟爸爸来看奶奶的，爸爸有事先回去了，让我在这里多待一段时间。大姑来了，奶奶的炕上睡不下，就让我跟着爷爷到后院去。

去后院是要穿过几户人家的，那个时候，我们这里的人家都是串着的，每家都有前后院子，后院就是人家的前院。原来都是一家人，渐渐出了五服，后代们还是这么生活着，大家相处还很和睦，怎么说也都是叔叔婶子、大爷大娘地叫着，一个庄子里，远不了。爷爷搭了话以后，叫婶子的就高兴地把我让了进去。……