颜桥

我大约有十八年没正儿八经创作过中短篇，二零零二年，我大三，第一篇正式小说发表在上海的一家著名杂志，那段时间，还陆续拿了些小奖。我依稀记得，奖金是当年学费的三倍，我当时甚至无耻地认为，自己或许能成为一个不错的作者。

工作后，环境改变，心境也随之变化，再也拾不起写作的欲望。虽有创作，但更多了实用考量，它们不是纯粹意义的文学。去年底，我忽然又找到写作的乐趣，我戏称自己为“冰柜里来的人”。冬眠醒来，沧海桑田，世界大不同了，必须摈弃旧有经验，重新找到一种属于自己的创新之道。

一度很害怕写创作谈，我认为：小说是一种呈现，不是一种解释。你做的菜不好吃，你却写个菜谱解释，于事无补。不过，我还是乐于表达我个人更接近“机器思维”的创作法，它代表我的“一种小说观”。

触点

触点像唱歌找“调门”，唱戏找“气口”，吃面找“面头”。小说家在“触点”阶段是纯感性的，不加诸理性。《鱼丽之宴》的灵感诞生在我去小区买菜，忽而从头顶落下一个竹篮，二楼要一篮韭菜。卖菜大妈叹气，宁可死在楼上，也不愿下楼买菜。“竹篮打菜”的画面，外加那句话，太可乐了，有很强的“生活感”。在年轻化的小区，御宅族特多，有句老话，让宅男下楼的终极交通工具，只有救护车。触点有了，一个嘴巴刁钻、却下楼困难的宅男美食家，“人物”呼之欲出。

《干杯，元神》则是多年前，参加一位异性朋友聚会，她掏出自己的毛绒玩具，她称呼它们为“元神”。活这么大，头回去参加“毛绒玩具派对”，还挺尴尬，我一度怀疑这是一场恶搞，直到她演示她和元神们去旅行的“照片秀”，这些玩偶就和“真人”似的，是一种“心理投射物”。……