颜桥

鱼丽于罶，鲿鲨。君子有酒，旨且多。

——《诗经·小雅·鱼丽》

我看着窗户上的那块玻璃，其他玻璃都是透明的，只有这块，是“毛玻璃”。玻璃纹理上，填满了无數多边形，像多孔的岩石，挨挨挤挤、黏连，让你有点儿密集恐惧。我住的是老小区，板楼。原先的玻璃坏了，房东临时找块补上，全然不顾风格是否统一。她把房租给我的第一句话：别动屋内任何装修。好在我不是处女座，看着这块突兀的“补丁”，并没有敲碎换新的冲动。

我想想，今天要干啥来着。我习惯早起后，把一天要做的事，在大脑里预先演习一遍。假如大脑空荡荡的，偶尔也会躺下，睡个“回笼觉”。切断外界的连接，对我，就像拔掉电话线那么简单。

我打开窗户，清冷的空气涌进屋里，鼻腔黏膜随即扩张。

“马姐，在吗？”我连续叫了几声。

马姐探出半拉脑袋：“今天要什么？”

“韭黄有吗？还要点鸡蛋。”

“有。柴鸡蛋，红心的，不过，有点贵。”

“贵不怕，要好！上次鸡蛋，坏了俩。”我抱怨道。

她伫立我窗下，侧着耳朵，认真了解我的购买需求，“坏了？这次给你补。没想到，天天宅家，还是美食家嘴儿。”

我住二楼，马姐在我楼下租了菜摊，小区里不愿意去菜市场的懒人们，都去马姐那儿买菜。马姐服务热情，待人周到。唯一缺点就是“手脚有点不干净”，遇到生客，总喜欢把过期卖不掉的菜，混在新鲜的菜里，试图蒙混过去。

每天要下楼买菜，对我这样的资深宅男，是种莫大的痛苦。这就好比蜗牛离壳，形如裸奔。我的原则是：能不下楼就解决的，尽量不下。

为此，我在窗外钉了一枚粗大的钢钉，挂上挂钩，挂钩连着的是一个动滑轮和一个定滑轮构成的“滑轮组”。……