冯一又

撒把米也是罪过！

让鸡斗了起来。

——小林一茶

1

我忘了是从哪一天开始的，我忘了在什么地方开始的，除了那种冲动，别的我都忘了。看着从我身邊走过去的人，我忍不住，有几次真的没忍住，就问了：

“你是谁？”

我忘了，我其实不在乎他们是谁，问完又想起不在乎也迟了。他们也不知道我是谁，所以他们的回答更有意思，什么样儿的都有。

——你是谁？！你有病！我认识你吗？你哪儿的？你没吃药吧？你傻啊！

这些回答带给我一层一层的力量，终于有一天这力量够了，我洗完脸站到镜子前，对着我的大扁脸问：

“你是谁？”

沉默。

“你是谁？”

沉默。

“你是谁？”

居然还是沉默，事不过三……镜子碎了，无数个答案从镜框跌落到水池里。镜子的破碎之音和我丈夫关门的声音重合了。

金色的晨阳飘飘洒洒，照亮了半个世界还有我们的金色家园。我站在阳台上，看着我丈夫沐浴在朝阳中的背影，他正走过一个小桥，像巨人走在玩具上。桥下的人工小溪原本还是能发出些微的流淌声，此时此刻完全被邻居家广播体操的音乐淹没了。

广播体操的声音大到不寻常的程度，便没人再抬头寻找音源，大家一定以为这是园区的新举措，属于合法的大声播放。我想，这件伤害我耳膜的事件，会不会正在掩盖另一个伤害？我似乎也听见了一个女人的喊叫，看见了那只掐在她脖子上的大手，和手上粗黑的青筋。但这些念头都被我丈夫拎着的皮包驱散了。他拎着的皮包是出差不超过两天使用的，但他没说他要出差。