2019年正值恩师陈紫的百岁诞辰，绵绵的思念淙淙流淌。陈紫老师给中国歌剧事业留下了厚重的遗产。承蒙挚友黄奇石院长的鼓励，我得以用本篇小文纪念这位伟大先贤，心中十分激动。

不可思议的奇迹

1972年1月11日是一个难忘的日子，因为正是那天，六十五军军部通过我所在的直属炮团第十一连（由北京军垦的学生组成），调遣年仅22岁的我到张家口市文工团新组建的歌剧《龙山战斗》剧组报到。这部歌剧很快定名为《矿工的女儿》。在文化饱受摧残的一片荒芜中绝处逢生，《矿工的女儿》不仅成为“文革”时中国唯一的一部原创大型交响性歌剧，更对“文革”后被评论家称为“对中国歌剧‘井喷式的大发展”起到不可替代的承上啟下作用。在1972年那个万马齐喑的年代，创作出了这么一部大歌剧，这真是个不可思议的奇迹！

从我个人角度，这不可思议的奇迹用“千载难逢”四字来形容实不为过。1972年1月11日来剧组报到的头一天，我在日记中描述了事情的震撼：“记住这个名单：作曲陈紫，编剧乔羽，导演侣朋，指挥王方亮，真是集中了中国音乐、中国歌剧的精华了。特别是陈紫，这是我在幼儿园时就向往的名字，现在已经以老师的身份出现在自己的面前啦l”更难以置信的是，从上岗的第一天，老师们就已明确向我交代了任务——除了演出，全剧总谱的配器、合唱的写作、配乐的编写、乐队合唱队、主要演员们的训练与排练、全剧音乐的指挥、合成等等，全部交由我负责。

在此之前，我仅是个中央音院附中的琴童，虽对作曲饶有兴趣，但因“文革”的关系无缘就读作曲系。……