刘翠婵

无法和解的“冬”

时间并不是治愈创伤的良药，电影《海边的曼彻斯特》就是明证。男主人公李·钱德勒（Lee）的伤痛一直没有被时间治愈，连痂都没结，反倒像堆肥，时间越流逝，就沤出越多的负疚、自责与伤痛。

因为Lee觉得自己是“凶手”，是“罪人”，只有在时间里放逐自己，才能减轻自己的“罪行”。

海边的曼彻斯特，是个小地方，也是个鬼地方。如果冬天死了，要等到春天才可以埋葬。因为极度寒冷，冰冻的土地，坚硬得根本无法挖出一个完美的墓坑，埋葬一个死去的人。Lee的伤痛、自责，也如这寒冬之地，死死地坚硬着，一点融化的缝隙都没有。

一次半夜的酒后，Lee忘了关上家中壁炉的防护网，导致三个未成年的孩子在火灾中丧生，不久妻子也与他离婚。在警局里，Lee以为可以入狱赎罪，警察却安慰他：“你是犯了一个可怕的错误，世上保准有其他成千上万的人也都在这一晚犯了错。”坐牢不成，崩溃的Lee想一死了之，抢下警察的配枪，但扣动扳机之前被摁倒在地。

死而不能，活即受难。曼彻斯特小镇上，熟悉的街道、教堂、屋子都成了Lee心碎的理由，逃离是唯一之选。陌生的波士顿接纳了一个沉默寡言的自我流放者。在波士顿，Lee是一个公寓的勤杂工，每天铲雪、修水管、掏马桶、扔垃圾，下班后住在阴冷的地下室，日复一日，活成了一个空心人。眼神空洞，表情瘫痪，说话结巴，交流阻滞。在酒吧里，美女搭讪也没能活跃他的表情，别人无意的一眼，却能让他出拳相向。

威廉·福克纳说：人，是一切不幸的总和。……