颜全飚

我依稀记得，一场大雨过后，天空还落着零星雨滴，我便到屋后那丛芭蕉树下，捡拾被大雨打落下来的芭蕉花，吮吸里头甜美的花蜜。那些花朵被雨水浇湿，丛林间，有腐朽的芭蕉叶热腾腾的气息。只要一场大雨，我就到那儿去寻觅凋零的金色花朵。那芭蕉花开了一茬又一茬，没有停歇的。儿时，一年里，难得吃上一粒果糖，那来自大自然恩赐的花蜜，便甜美着整个童年。

端午，南方逢汛期，芭蕉正盛时。母亲说，这可是醉雨了，耕作难了。她愁黄瓜结不出果，愁三棵刚栽下的西瓜苗不能繁茂，愁枝头上的玉米棒子无法结实……

雨夜，与父亲聊芭蕉，一向关心草木的父亲也忽视了一丛芭蕉的存在。却有友人冒雨来访，说，那芭蕉大概在每年3、4月份栽种最为合适，成长最好。芭蕉像个不谙世事的孩子，任凭季节更替，无视春来秋往，只顾随性开花、结果，长着长着，一场霜至，那些花朵和幼果便夭折了，一树芭蕉的命运从此终结。唯有在春分前后开花长果的芭蕉，历经半年，方在一场霜事到来之前，硕果累累，善始善终。

老屋那丛芭蕉是别人家的，我并没有食到上头的果子。我们早已搬了家，新房子这儿，却随处可见芭蕉树丛。溪流两岸，芭蕉树疯狂漫长，包围了整条溪流，宽阔舒展的芭蕉叶下，流水淙淙，妇女在其下洗衣，成了一道风景。我父亲大抵认得哪一丛是哪一家的，其间也有我堂叔的，他夫妻随子女迁居省城数年，遗忘了这一丛芭蕉林子，父亲见果实丰收，电话告知，他却回，随意赠人吧。