张建湘

大哥的酒窖之于大哥，如同藏书之于书生——书生虽困窘乡野，因为有了藏书，便有了一个属于自己的大千世界，这大千世界里除了上下五千年、纵横八万里、宇宙天地间的万事万物，当然也有他的颜如玉、黄金屋、千鐘粟。有了那一间酒窖的大哥，如同拥有藏书的乡野书生一般，就觉得自己是个身怀利器的人物，虽身陷尘劳，却不悲戚，自己清楚自己的实力，目光里自有一种与众不同的气象。只要想想自己的那间酒窖，大哥便暗自底气十足，便可笑对人世的一切苍凉沉浮。

如此一说，便知酒窖对于大哥是多么的重要——它是大哥对抗风尘岁月的法宝，是生活里的亮点与慰藉，是他在尘埃下能活得自在与丰足的理由与依据。每当结束一天的劳顿，他一个人悄然走进酒窖的时候，他黑瘦而坚硬的面容，瞬间便会松弛下来，变得柔软而有了温度。酒窖是不透光的，大哥走进酒窖的时候，常常是提着灯——隐约的灯光下，大哥的脸上浮动着一层明亮的灵光，那检视每一缸、每一桶、每一种酒的表情，就显得格外生动与丰富，较之平素，判若两人。

大哥家房子的后院紧靠山林，山体陡峭，林木浓郁。进入3月的时候，屋后的林子里开满了紫色的杜鹃花，属于春鹃，开起来满山遍野，蔚为壮观，大哥家房子后面就像竖立着顶天立地的巨大花屏。而大哥的酒窖就设在后院紧贴山体的岩石下，并就了一堵山岩做墙壁。不大的酒窖里，排列着大小不等的酒缸、酒罐、酒桶，它们静静地安顿在这间有一堵山岩做墙壁的酒窖里，有着一种不动声色的沉稳与从容，与大哥那不温不火的性子很搭。……