作家简介

赵柏田，非虚构写作代表作家，多年致力于中国思想史及近现代知识分子研究。著有“中国往事”系列（全四册）及《万镜楼：历史的纪实及其虚构》《私家地理课》《南华录：晚明南方士人生活史》《岩中花树：十六至十八世纪的江南文人》等图书二十余种，曾获第十四届华语文学传媒大奖“年度散文家”、2015年“腾讯·商报”华文好书评委会特别大奖。

一

我看着春日雨中的广场和广场上的路易十四雕像。不远处的车窗玻璃映出了雕像，此刻进到我眼里的有两个路易十四像，一个实，一个虚。我跟着一群波兰小镇来的中学生穿过凡尔赛宫后面的花园，此时已是正午时分，雨愈下愈大了。雨滴沾在车窗玻璃上，又齐刷刷地往后退去，它们追逐着，吞并着。透过窗玻璃上的雨滴，这个城市的某些内容被放大了。雨中的新桥，行人，街上骑自行车的人，一个缓慢的长镜头。车子开到巴黎圣母院门口，雨已经大得连车门都打不开了。坐在车上等雨停，听头顶的雨声响成一片。那些坐在街边咖啡座上的人们也都进店铺躲雨了。满世界的雨声中，一下亮出了各种颜色的伞和雨披，整条街都变得色彩斑斓了。

大团的云飞逝而过，雨停了，大街上雨水还在流淌，此时的阳光明亮得让人几乎不能逼视。人们又三三两两走到了街上，塞纳河边的旧书摊在雨后又开张了。潮湿的街道，潮湿的风，这真是一座适于雨中看的城。当我坐电梯登上那座巨大的A字形铁塔时，空气中已没有一点水汽，塔上吹着大风，塔下是学习飞翔的鸟，更远处，河上跳跃的波光像是一块熔炼的金子。……