背负

1

1993年春天，家中正为小叔筹建新房。一辆载满黄沙的拖拉机，停在屋后公路上。公路右侧的断崖下，是我们的老屋。眼下，这座木质排窗的老瓦房，即将被推到，在原地基上新建几间平房。爷爷手握铁锹，最先登上拖拉机。父亲将车尾挡门的扳手取下，那扇不足60厘米高的挡门，哐啷一声落下，爷爷就开始往下卸沙。父亲兄弟六人，铲的铲，背的背，绕着断崖旁边的小路来来回回。

孩子们最爱攀高踩低，对攀爬拖拉机尤为热衷，平日里听见那轰隆隆的机车声，便要张牙舞爪地追赶半天。这回，车在屋后停下了，且是为了自家的建造而停，大人们卸沙时，孩子们便围着拖拉机乱跑乱叫。

父亲兄妹七人。父亲为大，姑姑最小；我辈之中，数我年长，眼前这些光腚绕圈儿奔跑的小兄弟们，都得喊我一声姐。但这声姐并不白喊。远处的田野，已冒出零星的嫩黄，春嫩的气息，洒遍了西南大地。或再过三五天，油菜花便黄遍山野，我领他们去钻，就得分配谁钻的次数多一些。钻油菜地，落得一身嫩黄，倒显得脸儿红扑扑了。我不仅抽眼望去，那边跑边抬起袖子揩鼻涕的小人儿们，整个腮帮子都被鼻涕糊得焦黑，一张口，红口白牙地喊着笑着，显得更稚更拙。

爷爷铲完最后一锹，从拖拉机上跳下来。头顶的帽子不知何时被摘去，花白的头发，浓密而坚硬地排列着，加上黝黑清瘦的国字脸，倒显出几分艺术家的气质来。在这方圆百里的村庄，爷爷吹唢呐极好，家家户户的红白喜事必请唢呐队，爷爷是一定要去的。……