程华

籍 贯

“籍贯”一词，在相当长的年头里，于我而言是陌生且模糊的。

籍贯，乃祖居地或原籍之意。这个我很小就知道。父亲出生于安徽，于是我从小到大所填各色表格上，籍贯一栏均为“安徽”。那真是个抽象之地，遥远所在，面目模糊。我甚至不确定，在中国辽阔版图上，它到底归属于北方还是南方。父亲抠了半天脑壳才说，淮河以北算北方，淮河以南算南方，老家利辛县在淮河以北，那就属北方了。呵，那我算北方人吧。

幼时每按父亲指点填写此栏，总有几分好奇，还有几分隐隐的不快：父亲母亲，一个安徽一个重庆，凭啥我们后辈的籍贯就得照父亲的来，这不是男尊女卑是啥？

自小生在重庆长在重庆，感情的天平自然朝着抬眼可见的高楼、奔涌流远的长江嘉陵江以及紧贴江畔的吊脚楼、黄桷树倾斜。无数次填写“籍贯”一栏，落笔前总会闪过一个念头：就填“重庆”，又怎么样呢？年岁渐长，类似恶作剧想法不再蠢蠢欲动，但“安徽”一词终与我隔一层说厚不厚的膜。触不到那膜背后的温度与质地，内心难免滋生些许轻慢，觉得自己完全一辈子不必想它，不必见它，更谈不上接触它，喜欢它。

总听大人们说，重庆婆娘长得乖，性子泼辣，做事利索，在家有一统天下的气场。此话用以概括我家状况亦颇贴切。母亲出生于重庆巴县（现巴南区），我外公是地主，外婆自然是地主婆，两口子小有薄田。家境过得去，父母尚开明，我母亲小小年纪便独自进城读书，后考入护士学校，毕业后分到西南医院烧伤科成为军医。……