千里烟

任何一把剃刀都自有其哲学。

——威廉·萨默塞特·毛姆

1

莫不言是东山镇远近闻名的丧葬司仪，寡言少语，面无表情，对司仪工作的完美有着一种近乎苛刻的要求。按照莫不言自己的说法，他不是不说话，他的话，是献给逝者的。莫不言的生意好，并非因为这个世界或者说东山镇总有人死去，而是他在告别仪式上对死者所作出的精准而动人的总结。

年近三十的莫不言十年前漂泊北京、上海、广州等地，什么事不做，独独写诗。后来，因付不起房租，便断绝一切念想回到老家的祖屋，死心塌地做了一名丧葬司仪。一天前，他接到一个电话：为自杀的理发师罗天明主持告别仪式。

莫不言认识住在新街上的理发师罗天明，不仅认识，还因为罗天明三年前曾上门为自己死去的父亲修面理发的虔诚，莫不言对他存在着相当的好感。罗天明的大儿子罗大观打来电话时莫不言还没睡。莫不言问电话那头是谁，罗大观说他是罗大观，莫不言说不认识，罗大观说，你知道剃头的罗师傅吧？莫不言说：当然知道。罗大观说：他是我爸，他死了。麻烦你给他主持告别仪式。莫不言说：好。罗大观问：多少钱？莫不言说：不要钱。罗大观说：那怎么行？莫不言说：那就给十块吧。

莫不言来到新街时，天还没有亮。

新街是东山镇的一条街，每天四处八岭的乡亲赶集，花三四个钟头在路上，这新街热闹的时辰也不过两三个小时，九点之后，新街上的人就像大锅饭之后的面汤锅，渐渐稀了。……