陈钰

谢觉哉（1884-1971），湖南省宁乡县人，被毛泽东亲切地称为“谢胡子”。毛泽东与谢觉哉的革命友谊源远流长，早在五四运动爆发后不久，两人就开始并肩作战。谢觉哉1921年经毛泽东介绍参加了新民学会，1925年在长沙加入中国共产党，1933年5月到中央苏区后曾任毛泽东的秘书。在长期的革命生涯中，两人建立了深厚的友谊。

初次相识结友谊

毛泽东与谢觉哉第一次见面是在1920年9月初。当时，谢觉哉的同乡好友何叔衡任湖南教育通俗报编辑所所长，邀请正在宁乡县云山学堂任教的谢觉哉前往长沙主编《湖南教育通俗报》。谢觉哉虽然文字功底深厚，又关心时事，但缺乏办报经验。

9月初，《湖南教育通俗报》第一次编辑会议召开。会前，何叔衡对谢觉哉说：“这次编辑会议很重要，考虑到大家长期在小学教书，缺乏办报经验，我特意邀请了一位年轻同志一起来研究办报的问题。”

“谁呀？”谢觉哉问。

何叔衡回答：“毛润之！”

毛润之就是毛泽东。毛泽东当时虽然年轻，但是他主编的《湘江评论》影响很大。谢觉哉拜读过毛泽东的文章，一直希望能一睹他的风采。谢觉哉对何叔衡说：“你的主意不错，但毛泽东名气很大，他会不会摆架子啊？”

“不会！”何叔衡拍了拍谢觉哉的肩膀说，“毛润之是个了不起的人物。”

毛泽东到会之后，在发言中诚恳地指出：“报纸赞成什么，反对什么，态度要明确，不可含糊;《通俗报》是向一般群众进行教育的武器，文字必须浅显易懂，短小精悍。尤其要根据事实说话，不可长谈空洞的大道理。”

谢觉哉认真地听着，不禁对毛泽东又多了几分敬佩。会议结束后，毛泽东专门拜访了谢觉哉，两人进行了一次交心的谈话。

这次会见，两人交谈的时间虽然不长，但彼此都给对方留下了深刻的印象，以至于30年后毛泽东还能清晰地记得当时的情形：“觉哉当时36岁，矮墩结实的个子、清秀的面庞，嘴上留着浓密的八字胡须，说话慢条斯理，虽然还不免带点‘之乎者也旧文人气态，但是整个举止言谈显得谦睿谦和，诚实可靠。”谢觉哉对毛泽东的印象就更加深刻了。1952年，谢觉哉回忆说：“我在《湖南教育通俗报》的编辑会议上初次见到毛泽东同志。当时，湖南刚赶走张静尧，何叔衡就约我去编通俗报，我历任小学教员，见闻不广没有编过报。毛泽东同志的发言，我还不能全部领会，但他那谦虚与诚恳的态度、简要的语言，给我印象很深。”

对于毛泽东的办报意见，谢觉哉欣然接受，他对《湖南教育通俗报》的内容和形式都作了重大改革。改革以后，《湖南教育通俗报》观点鲜明、通俗易懂，让人耳目一新。毛泽东对《湖南教育通俗报》也给予了极大关注，每隔几天就到报馆来一次，对编辑工作提出了很多宝贵的建议，还对谢觉哉在《小批评》《随感录》等栏目中发表的讽刺短文大加赞赏，并积极投稿。谢觉哉在读到毛泽东的稿件后，倍加赞赏，他后来感叹那是“好优美的文章，为我们从来所未见过的，我总是把它刊在报上最显著的位置”。在毛泽东的影响下，谢觉哉的思想日益进步。

1920年，正是湖南自治运动轰轰烈烈开展的时期，毛泽东先后写了《湖南人民的自决》《“湘人治湘”与“湘人自治”》《“全自治”与“半自治”》等10多篇文章，宣傳以“民治”为中心内容的自治思想。谢觉哉对毛泽东的观点深表赞同与拥护，在《湖南教育通俗报》上也发表了《自治是我们的权力也是我们的义务》《公民资格》《我所希望于审查员》等文章，与毛泽东遥相呼应、并肩作战。在毛泽东与谢觉哉的共同努力下，《湖南教育通俗报》成为当时新思想传播的重要阵地之一。

在报馆工作期间，毛泽东与谢觉哉的友谊不断加深，共同的理想与价值观使他们更加相信和依赖彼此。毛泽东后来回忆说：这一年的《湖南教育通俗报》办得很不错。而正是因为报纸办得出色，引起了湖南反动当局的不满，在1921年6月15日被迫停刊。毛泽东闻讯赶来，对谢觉哉、何叔衡表示安慰，并鼓励他们继续发扬“通俗报”的精神，与旧势力作斗争。对于此事，谢觉哉在日记中写道：“润之提议另组一报，继续《通俗报》精神。”但后来因种种原因没有实行。

随后发生的一件事，更加验证了毛泽东与谢觉哉之间的深厚友谊。1921年6月29日，毛泽东与何叔衡启程去上海参加中共一大。这件事在当时高压的政治环境下是极其秘密的，被泄露出去就有掉脑袋的风险，但他们并没有向谢觉哉隐瞒，足见毛泽东对谢觉哉的信任程度早已超过了普通朋友。一大之后，毛泽东回到了湖南，秘密成立了湖南省共产党支部，积极培养进步分子，谢觉哉即是他所关心的人选。毛泽东不仅经常给谢觉哉送一些进步书刊，而且还同他一起参加一些重要活动。在毛泽东的帮助下，谢觉哉在政治上日益成熟。1927年马日事变后，谢觉哉在长沙乡下避难。8月，他在长沙北门外沈家大屋见到了刚参加完八七会议，准备回湖南举行秋收起义的毛泽东，两人十分珍惜这来之不易的见面机会，在一起同吃同住，交流思想。毛泽东还告诉了谢觉哉今后要搞武装起义和土地革命的计划。

八七会议之后，毛泽东领导发动了秋收起义，后率部队上了井冈山，谢觉哉也于12月离开了长沙。

久别重逢倍珍惜

毛泽东与谢觉哉再次见面，已经是5年后的1933年5月了。这时，谢觉哉遵照中共中央指示，秘密离开上海，来到中华苏维埃共和国的首府瑞金。毛泽东当时担任中华苏维埃政府主席。

到瑞金后，谢觉哉立即前往毛泽东的住处，要求分配工作。那天，毛泽东穿着一身红军制服，脚蹬布鞋，虽然面容消瘦，但眉宇间的英气丝毫不减当年。他打开门，一看是谢觉哉，十分惊喜地喊道：“嗬，谢胡子，你什么时候来的？”

谢觉哉是“宁乡四胡子”之一，听毛泽东亲切地称自己为“谢胡子”，便连忙激动地说道：“刚到，刚到。”然后指着随后进门的毛泽民之妻钱希钧说：“是你弟媳妇带我来的。”

“你可来了，一路上辛苦了，身体好吗？”寒暄几句之后，毛泽东便拉着久别重逢的谢觉哉深入交谈了起来。为了招待这位风尘仆仆、舟车劳顿的老朋友，毛泽东还热情地自掏腰包，让弟媳从老乡家里买来了3只鸡蛋，又从食堂打了辣椒炒酸菜。他俩一边吃着带有家乡味道的饭菜，一边聊起了革命。时隔多年，谢觉哉再次被这位老朋友的睿智思想所折服。

饭后，毛泽东要去开会，走到半路，他突然想起还没有给谢觉哉分配工作，就又走回来拍了拍谢觉哉的肩膀，说：“已经考虑好了，我这里正缺人，我们继续合作吧。”就这样，谢觉哉在毛泽东住处对面的一间空屋子里住了下来，成为毛泽东的秘书，两人再次并肩作战。

谢觉哉虽是秘书，但作为老朋友，两人之间不存在很明显的上下级关系，毛泽东也说他们只是“分工不同”而已。在平常的工作和生活中，毛泽东还经常同谢觉哉开玩笑。有一次，事务长不知道从哪里弄来了一些烟草，给抽烟的人每人分一份，谁也不多给。当时的烟草很缺，毛泽东又爱好吸烟，就对事务长说：“把谢胡子那份也给我吧。”把谢觉哉那份烟草“抢”到手后，毛泽东才笑呵呵地离开。

玩笑归玩笑，毛泽东对比自己大将近10岁的谢觉哉是十分尊重关心的。当时环境艰苦，工作紧张，毛泽东经常办公到深夜，年近50岁的谢觉哉也改变了作息习惯，常常陪毛泽东在夜里办公。一天晚上，毛泽东看着年近半百、胡须花白的谢觉哉，问道：“谢胡子，你白天吃这点子粮食，够了吗？”谢觉哉勉强地说：“也够了。”毛泽东笑了笑，放下笔，说：“我去弄个南瓜，你去弄点柴草来，咱们煮南瓜吃。”说罢，两人分头弄来了南瓜和柴草，借着月光，在屋外支起锅、点上火，煮了一锅南瓜。他们边吃边聊，其乐无穷，吃完后马上又投入紧张的工作中。

谢觉哉刚到中央苏区，好多工作都不适应。对此，毛泽东非常注重方式方法，在有的方面就给予帮助、指点，有的地方就故意不说，让谢觉哉自己摸索。有一次，毛泽东让谢觉哉起草一份重要会议的通知，起草完毕，毛泽东接过一看，认为全都不行，于是一字未留，自己又重新起草了一份。谢觉哉觉得自己很失职，着急地问毛泽东：“为什么我这样不会写呢？”毛泽东沉思了片刻，和颜悦色地说：“你学！”

毛泽东的话给了谢觉哉很大启发，回到办公室后，他反复分析琢磨毛泽东重新起草的通知，随即认识到自己写的稿子是言之无物，文不对题。这次教训后，谢觉哉加紧学习，既向书本学习，又向生活学习，工作能力得到了飞速提升。在任秘书（后任秘书长）期间，他协助毛泽东在中央苏区制定了《选举法》《土地法》《劳动法》《税收条例》等重要法规，成了毛泽东工作上的得力助手。后来，谢觉哉担任中央工农民主政府秘书长和内务部长，并兼任中央政府机关党总支书记。

在毛泽东身边工作，耳濡目染，毛泽东调查研究的工作作风也成了谢觉哉自己的工作风格。在他的日常工作中，处处践行着毛泽东为人民群众服务的思想。有一次，谢觉哉发现沙洲坝村的村民多在瑞金河挑水，而沙洲坝距离瑞金河路程远且行走不便。他想，如果能在村中找到水源，就可以解决村民吃水难的问题。于是，他把这个想法告诉了毛泽东，毛泽东听后十分赞同。开工的这一天，谢觉哉第一个开锄破土，毛泽东和贺子珍也来参加。在大家的共同努力下，一口井很快就被打好了。乡亲们为了铭记他们的恩情，后来在井的旁边立了一个石碑，上面写着“吃水不忘挖井人”。

长征初期，由于右倾机会主义的错误领导，红军主力减员严重。红军转战到贵州后，毛泽东忧心忡忡地对谢觉哉说：“这种情况发展下去，怎么得了啊！”此后，遵义会议重新确立了毛泽东在党中央和红军中的领导地位，谢觉哉激动地说：“毛泽东同志回到中央的领导地位，事情就好办了。”在高级干部传达遵义会议决议的会议上，他结合自己的亲身经历作了坚决拥护毛泽东领导的重要发言。

长征行军十分艰苦，谢觉哉年岁已高，毛泽东十分担心这位老朋友的身体，经常到干部休息连去看望他。有一次，毛泽东弄到了一点牛肉，立即分给谢觉哉一块。长征经过毛尔盖时，部队实在没吃的了，毛泽东就叫人把自己的马杀了，把马肉分送给同志们。谢觉哉也得到了一份。后来，毛泽东发现自己身边的人分到的肉多一些，谢觉哉少一些，心里感到歉疚，便写信给谢觉哉解释情况表达歉意，说是特务员分的，他自己并不知情。在毛泽东的关心帮助下，谢觉哉拖着羸弱的身体终于走完了漫漫长征路。

同舟共济为革命

红军到达陕北后不久，谢觉哉任中央内务部部长、西北办事处秘书长，后来又担任中央党校副校长，和毛泽东在一起的机会更多了。

在延安时期，毛泽东对谢觉哉十分倚重，他们常在一起研究工作，交流生活。一次，毛泽东向这位老战友讲述了自己在秋收起义前，以中央特派员的身份去江西铜鼓领导驻军起义，走到浏阳时被团防军逮捕，最后机智脱险的经历。讲的时候毛泽东兴致很高，仿佛又置身其境，谢觉哉听得也十分入神，就建议毛泽东将此事经过写出来。毛泽东让谢觉哉写，谢觉哉由此写出著名的《浏阳遇险》。毛泽东很少讲起自己的经历，更不用说主动讲了。1936年，毛泽东曾向斯诺讲起过这段经历，但十分简短。因此，谢觉哉的这篇文章很有价值，这篇文章也成了他们深厚友谊的见证。不久，谢觉哉将这篇文章加以修改，连同与毛泽东交往的几篇回忆片段一起编入《记毛泽东同志》一文中，发表在延安出版的《中国青年》上。

当时，边区的财政经济十分困难。谢觉哉为了改善边区的财政经济进行了大量的调查研究，积极帮毛泽东出谋划策。1941年夏天，在一个月的时间内，谢觉哉就给毛泽东写了近万字的书信，提出了自己对边区发展生产的各种建议和意见。毛泽东不仅十分看重谢觉哉的建议，而且在实施财政建设方针之前也要同谢觉哉交换意见，首先听取他的想法。1941年8月6日，毛泽东在给谢觉哉的信中即有对边区财政经济的计划，并说：“提出以上论点，正于你及林老（即林伯渠——编者注）觉得有错误，即祈毫不客气，一一指正，以归一是。”在政权建设方面，谢觉哉也向毛泽东提出了很多建设性意见，绝大多数被毛泽东采纳并执行。

毛泽东和谢觉哉的旧學功底都很深厚，他们在学问上也经常切磋、探讨，有时还互相交换线装书阅读。谢觉哉还非常欣赏毛泽东的字体书法，经常临摹学习。

在任中央党校副校长期间，谢觉哉想方设法改善教员、学生的生活。一天夜深了，他仍站在伙房的院坝里，同负责种菜的黄立德和养猪的杜老汉谈话，商量在缺油少肉的情况下，如何改善大家的生活。由于在冷风中待的时间太久，谢觉哉受凉得了重感冒。谢觉哉生病的消息传到毛泽东那里后，他特地从杨家岭步行来到中央党校谢觉哉的住处探望，温和地对谢觉哉说：“年纪大的人，工作要做，也要注意休息。你感冒了，还是要用湖南家乡喝酸辣汤的方法，出一身汗，就会好点。”同时又叫人找医务人员给谢觉哉服药。临走时，再三嘱咐谢觉哉要注意身体。

谢觉哉也十分关心他这位亦师亦友的领导，他知道毛泽东喜欢吃家乡菜，就常让妻子王定国送去一些腊肉和腌菜。由于繁忙的政务工作、大量写作的劳累，加上生活条件的艰苦，谢觉哉积劳成疾。1942年元旦，中央决定让他搬到枣园休养。同年9月，他的好友王凌波在延安病逝，这使谢觉哉备受打击，身体状况更加糟糕。毛泽东得知后，急忙写来了慰问的信：

谢老：

六日涵悉。死者已矣，生者务宜注意。关于你及林老的工作及生活，亟宜有所调节，务不过劳，文章亦不用写得太多，请加考虑为盼！

敬礼

毛泽东 九月十五日

毛泽东简短的信犹如春风温暖着谢觉哉的心田。休养了一段时间后，謝觉哉很快又投入紧张的工作之中。在延安时期，谢觉哉给毛泽东写过几十封信，毛泽东大多都有回复。从1941年至1944年间，毛泽东给谢觉哉写的9封信，均被收录在《毛泽东书信选集》一书中。

莫逆之交情似海

1949年深秋，在毛泽东儿子毛岸英结婚当天，谢觉哉夫妇收到了毛泽东亲笔写的请柬，请柬上写着：“岸英要结婚。为了节约，只请你们夫妇俩做客吧。”夫妇俩非常吃惊能在这样一场私人的家宴中被邀请。

当天晚上，谢觉哉夫妇来到中南海毛泽东的家中，同桌吃饭的还有新娘刘思齐及其母亲张文秋。这顿新婚晚餐非常简单，只有几个菜。毛泽东一边吃，一边高兴地说：“岸英有本事，这桩事都是他自己办的，没有让我操点心。”他还把从湖南老家捎来的腊肉夹到谢觉哉的碗里，亲热地说：“比你在延安送给我的怎样？”谢觉哉乐呵呵地说：“家乡的腊肉，当然比我们做得好啊！”饭后，毛泽东又邀请谢觉哉夫妇去毛岸英的新房看看。

新中国成立后，作为党和国家最高领导人，毛泽东日常事务比较繁重，谢觉哉也担负了重要职务，两人见面的机会相对少了很多，但是都在心里记挂着对方。1963年，谢觉哉身患重病，右手拿不稳筷子，右脚站不住，舌头发直不能讲话，被诊断为左侧大脑血管栓塞。毛泽东知道后非常着急，托人传话让谢觉哉好好养病。而谢觉哉也惦记着毛泽东。当时他的右手已经瘫痪，就用左手颤颤巍巍地给毛泽东写了最后一封信。他提醒毛泽东不要只顾工作，不顾身体，应该防患于未然，珍重自己的身体。

“文化大革命”爆发后，有人想找谢觉哉的“岔子”，谢觉哉身边的工作人员十分担心，建议他给毛泽东写封信，但谢觉哉说：“我一生光明正大，可以敞开心肺给人看，写什么信。”1968年，在毛泽东75岁生日之际，谢觉哉写下了这样一首诗：

正是从心所欲年，

名传环宇德齐天。

一池春水无心皱，

万古云霄着意旋。

算定帝修反必败，

眼看亚非拉争先。

今宵万岁呼唤遍，

雨露阳光在眼前。

1971年，谢觉哉溘然长逝，享年87岁。毛泽东听闻噩耗后悲痛不已，深切哀悼与自己并肩作战大半辈子的老战友、老知己“谢胡子”。

（责任编辑：张文军）