黄永玉

我从小不是个喜欢读书的孩子。幸好当时的先生颇为开通，硬灌了一些四书五经和其他文学历史基础知识，并经常带我们到郊外体验自然界和书本记载间的距离，提高了兴趣。

自然，我们那儿的老人和孩子对一切事物都有好奇心，性格既幽默且开朗，行为标准认真而对人极宽容大度，使我们这些在外面混生活的人先天得到一些方便。

我一上中学就碰到抗日战争。幼小的年龄加上远离故乡形成的孤凄性格，使我很快地离开了正式的学校。以后的年月只能在物质和精神生活两方面自己照顾自己。如果说我一生有什么收获和心得的话，那么，一、碰到许许多多的好人；二、在颠沛的生活中一直靠书本支撑信念。

我读了不少翻译家介绍过来的外国书。和一个人要搞一点体育活动一样，打打球，游游泳，跳跳舞，能使人的行为有节奏的美感，读书能使人的思想有节奏感，有灵活性，不那么干巴巴，使尽了力气还拐不过弯来。读一点书，让人思考一点什么问题时不那么费力，而且觉得妙趣横生。

我很佩服一些天分很高的读书人。

二十年前的一个礼拜天，我到朋友家去做客，一进门，两口子各端一本书正在埋头精读，两个孩子一男一女也各端一本书在埋头精读。屋子里空荡荡，既无书架，也无字画，白粉墙连着白粉墙。书，是图书馆借来的，看完就还，还了再借。不记笔记，完全储存于脑中。真令人惊奇，他们两口子写这么多的书完全是这种简朴方式习惯的成果。……