容光

小学到初中时，我曾经历过一段学渣时代。

那个时候还很流行五颜六色的搅搅糖，校门口总有婆婆坐在小板凳上摆摊，一角钱就可以拥有色彩斑斓的胶质糖果，两根小棍交缠出甜蜜的滋味。追赶潮流的高年级女生穿着喇叭裤，长长的裤脚总因拖地而磨出细碎的毛边。因为韩剧和台湾偶像剧的流行，女生们都爱偷偷把马尾扎歪，却又在老师的数落下不得不眼含热泪，将歪掉的辫子正回来。

那时候，英语才刚刚步入小学课堂，要计入期末总成绩，我还绞尽脑汁在英文上方标注谐音，hello（你好）不是hello，是“哈喽”。How are you？（你好吗？）是“好啊又”。How old are you？（你多大了？）是“好欧的啊又”。

语文老师总爱叫我们抄写生词，每个十遍，铅笔写到中指鼓包，厚厚的茧子也被笔杆压得扁扁的。偶尔不想抄写时，就会偷懒，等到次日收作业时，拿出那句天知地知、你知我知，却以为老师不知的借口：“我没带作业本。”而等待我的也是那句用脚趾都能猜到的“站教室后面听讲”。

那些年里，班主任总在我的《小学生行为守则》里写下诸如“该生活泼可爱，但爱耍小聪明，十分懒惰”的评语。我不是班干部，对三好学生的奖状只能望洋兴叹，偶尔被点名当一次小组长，也能兴奋半天。老师的严厉批评会令我羞愧到眼含热泪。站在成绩中不溜的队伍里，我只是个自卑的小孩。也不是没有考好过，但老师总用“超常发挥”这样的词语来形容我的努力，即便第四名拿到三好学生，第三名的我也绝对与荣誉无缘。……