恺蒂

7月4日，英国旅行及度假在小心翼翼中全面开禁。7月10日，我们全家驱车前往康沃尔郡（Cornwall）。

六年前，曾带父母亲前往康沃尔的Padstow住过一个星期，当时天气出奇的好，海水温度将近20度。就连当地人都说，这是多年难得的。十多年前，父亲还勇敢地在南非下过海，但在康沃尔，已经八旬的他没再下海。他俩每天在沙滩晒太阳，或在海边走动，寻找各种奇异的石头，也是充满乐趣。

这次，我们走得更远，来到St Ives，住在附近Crabis Bay的 Gonwin Manor。住处远离镇中心，在一个农庄之内，四周种植着成片植物，当中草地平整，并有一个小湖，建湖时挖出的土，堆成一个小丘，站在上面，一望无际的碧蓝的海水和六公里长的金黄色的沙滩就尽收眼底。风中充满着盐味，弯弯的沙滩尽头，孤岛上矗立着那个著名灯塔：“她面对的，是一望无际的蓝色海洋，那苍老的灯塔，遥远，嚴峻，屹立在海中。在右边，目光所及之处，海水一波涌来，一波退去，形成柔软低回的褶皱，沙丘上披覆着开着白花的绿色野草，仿佛不停地向着渺无人烟的月亮家园奔去。” （弗吉尼亚·伍尔夫，《到灯塔去》）故事虽然设置在苏格兰的Skye，另一个我们爱极了的小岛，但场景却是康沃尔的直接写照。正是这里，就在我们面前。

在伦敦呆了几个月后，康沃尔乡村的一切，都更为强烈。

住处直接通往海边徒步的小径，放下行李就去探索。全国禁足数月，小径虽没被完全覆盖，但荆棘和野草已经自由放任了许久，刮划着我们的脚踝和手臂。小径逐渐开阔，宽敞处有木凳，供徒步者观景休息。……