中学时代，写作对于我来说并非一件举重若轻的事情。记得曾经在书上看见过这么一副对联，用来形容写作的凄惶愁苦再合适不过——“苦坐苦等苦思苦想苦茶入口苦不堪言，愁纲愁线愁情愁理愁眉苦脸愁断肝肠”。

考场之上，面对寥寥三两行题目，我常常抓耳挠腮于灵感稀疏，捉襟见肘于素材贫乏，坐立不安于深度不足。常常两眼一闭，狠下心来，欣喜而匆匆地抓住第一缕灵感，写下脑中尚未成形的片段，间或遇到拦路虎，磕磕绊绊也能勉强交差。一边想着“考完试一定多背点素材，我就不信碰不上背过的”。可是往往事与愿违，便会让人产生一种错觉——“语文的成绩太难提升了！”“语文是要靠积累的。”

很多次语文考试后，我都会感到疑惑不解：为何我认真背素材、练句型了，这次作文还是败北？在经过长久而痛苦的思考之后，通过类比物理中“场”的例子，我得出一个结论：其实这就相当于练功仅仅有了武器，但丝毫不懂招式。提升作文最快的途径，不在于你积累了多少“高大上”素材；也不在于你熟练地套用了多少高级句子；更不在于你运用了多少修辞和华丽辞藻；而在于你是否有一个思维的“场”，联结起了你的所有表达，帮助你收束和控制文章的节奏。

因为思维的抽象性，我们常常误以为词汇、句式、修辞等显性因素是成就一篇好文章的必备选项，从而忽略了思维的重要意义，殊不知它们不是原因而是附加。看到范文，我们会觉得文采斐然、赏心悦目，有一种诗意的美感蕴含其间。……