昱秀

后来他站在校门口，露出浅笑，只是朝我点了点头，目光再没有往昔的神采。好像不再是那个与我在辩论赛上一争高下的少年。那不是经过时间洗礼的成长，而是病痛带来的沉默。

小时候姥爷去世时，我只认为死亡是庄重却自然的事，而这必经的仪式一定还离我很远，因为我还年轻。这想法盘踞在我脑中，直到16岁时听见他离开的消息。有时候，看似简单的离别可能是再不相见的诀别，甚至来不及发生在最恰当的地点，甚至不让你说出未准备好的道别，我错过了见他最后一面的机会。

那是大雪封城的冬季，我突然接到小学同学的电话，电话里安静得让我不安，半晌她哽咽地说道：“孙去世了”。

我知道孙一直患病休学，却从没想过他的离开。我抓着电话，声音颤抖地追问：“你确定么，这事可不能开玩笑。怎么可能呢……他，他还这么年轻……”

电话那头先是一阵沉默，随即是悲伤和惋惜的回答：“是真的，我今天路过他家，他父亲说的。”

挂了电话，恍惚中我还是难以相信，那个曾经张扬聪慧的男孩就这么悄无声息地离开了。我不是他的好友，准确来说更应该称为竞争对手。小学时总喜欢在老师面前争宠，比今天谁拿了一百分，他做班长，我当学委，幼稚的针锋相对又偶尔一致对外。那时的他尖锐而自信，树敌颇多，其中就包括了我。

不过我仍清晰地记得12岁时，我们几个孩子一起出门赶海。日光倾城，阳光将世界染成温柔的橘色，山体公园游人不多，我们一路欢笑，登上阶梯，山顶的秋千被我们包揽，缥缈流云垂在天际，耳畔海风轻柔拂过脸颊，我伸出手，白云仿佛触手可及。