关月

我曾经看过一个名叫艾米莉的女人重审汽车驾照的故事。审照办公室的一名女工作人员问艾米莉的职业。艾米莉犹豫了，不知道该如何表述。“我的意思是……”女工作人员解释说，“你有工作？还是……”

“我当然有工作了，”艾米莉打断她说，“我是一位母亲。”

“我们不把母亲作为职业来填写，在这种情况下，我们填：家庭主妇。”那位职员加重语气说。

我本来已经忘记艾米莉的故事了，直到有一天，我发现自己也陷入了同样的困境，只不过，我是在我们自己的市镇厅里。接待我的是市镇厅的一名女职员。她是那种让人一看就知道是职业女性的人，镇定，能干。

“你的职业是什么？”她探詢地问。

当时，我也不知道自己怎么会那样回答，但那些话就像泡泡一样从我的嘴里吐出来了。“我是儿童发展和人类关系研究协会的一名研究员。”

听了我的回答，女职员愣了一下，钢笔停在半空中，抬起头看我的样子好像是她以为自己听错了似的。我又慢慢地将那个头衔重说了一遍，特地将最有意义的几个字加重了语气。然后，我看着那个头衔在官方调查表上变成了又粗又黑的钢笔字。

“我是否可以问一下，”女职员来了兴趣，直截了当地问道，“你具体研究什么呢？”

我沉着冷静，不让声音里流露出半点儿惊慌的音质，回答道，“我所做的是一项长久的研究计划（哪位母亲不是如此呢）。在实验室里，在野外（正常情况下，我会说是在室内和户外）为老板工作（老板即是我的家人），我已经有了四个研究对象（全是女儿）。