申功晶

清晨，母亲从花鸟市场带回一盆文竹，摆放在窗台上。文竹，虽说名字里带了个“竹”字，模样有点似竹非竹，却有竹之清幽;似松又非松，却有松之秀拔。它让久居“小高层”的我，想起家乡老宅的一院竹林。

记得年幼时，我家老宅北部，三堵高墙围起了一片空地，伯父瞧着老觉得少了点什么。于是，一个夏天的傍晚，他和我堂哥两人，一前一后，抬着一捆翠竹进院。起初，我看这几株嫩竹集体一副脆生生的孱相，似乎一阵飓风或一场暴雨就能让它们“幼年早夭”。为了给它们“开小灶”，母亲每次杀活鱼，都会将取出的内脏埋于竹子底下。雨后的春夜，后院充满了悦耳的“咔咔”声响，此时的竹，就像十三四岁发育头上的少年，发疯似的飙长。这一丛瘦竹，我亲眼见证了它们从无到有、从细到粗、从疏到密……寥寥几株发展到大半个院落。

我在书房，看书累了，头胀眼涩，推开轩窗，“竿竿青欲滴，个个绿生凉”跃入眼帘，忽觉清气满院落，瞬间耳目亦清凉起来。

暑午炙热，我搬一张竹床在林中，横七竖八一躺，置身这绿烟朦胧的清凉世界，浑身上下舒坦爽利起来，一直睡到露水滴下来，把床栏杆打湿，彼时瞌睡虫上脑，倦怠已极，回到房里，才沾藤枕，就入梦乡。

冬夜飞雪，将窗一关，拉上帘子，侧耳凝听，时而雪洒竹林，淅沥萧萧，忽尔又回风交急，“咔嚓”折竹一声，令人寒毡增冷。

待到来年开春，幼笋突然奋身跳出地面，白白胖胖，像一个个人参果。妈妈和婶子拿着铁铲挖笋，竹笋做菜，既可红烧肉，又可腌笃鲜，前者浓油赤酱、吊人口胃，后者白汤如乳，鲜咸清爽。