任宝龙

哥哥说，他想念那11只羊，他得到了自己想要的，但也失去了自己心爱的，而那失去的却再也回不来了。

妈妈走的那年我五岁，哥哥七岁。妈妈是跟一个唱大鼓书的人走的，再也没回来。

人们都说：“可惜了，大鼓书唱得真好。”

妈妈走后哥哥成了妈妈，每天干啥都带着我，晚上睡觉的时候搂着我。有几次爸爸一个人喝酒，然后落泪，然后想搂着我睡，哥哥说不，然后把我搂得更紧。

记忆里我是埋在哥哥的胸前长大的，每天听着哥哥的心跳入睡，我熟悉哥哥胸膛的温暖和气味。遇到生人，我总习惯于把头躲到哥哥的胸前，我相信那里是世界上最安全的地方。

妈妈走后，日子越发艰难，但我不觉得，因为有哥哥在。

春天的阳光是暖的，闻着青草的甜香，小兔子跟随妈妈从洞里出来，白的、灰的、黑的、花的，茸茸的，总想伸手去摸。哥哥带着我上山去薅青草喂兔子，我有说不出的成就感，感到无比幸福。兔子慢慢长大，爸爸会把它们拿到供销社收购站去卖。看着我们不舍，爸爸会说：“它们太多了，我们养不过来，卖给别人去养。”我相信是有很多人，很多像哥哥和我一样的小孩儿会喜欢这些乖巧可爱的兔子。他们也会每天上山给它们薅青草，给它们喂水，看着它们长大。

每次卖了兔子，爸爸除了买些盐呀茶呀的，也会给哥哥和我买回些糖球。有一次还给我们买了两只蓝边白底绿花的小铁碗，花铁碗上有一只红红的太阳，像小白兔的眼睛。

哥哥该上学了，那是一个秋天的上午，哥哥抱着我哭了。……