张亚凌

每次一听姐要进城，就一个头俩大，说“如临大敌”一点都不夸张——她恨不得连地皮儿都揭起来带给我。姐总说城里走步路都得花钱，能省点就省点，能从家里带就从家里带。我真怀疑在姐的眼里，“城市”就等于“水深火热”。她曾发牢骚道，这鬼地方，喝口水都要钱，没人味儿。

姐没文化，只断断续续上过一年学。

那时母亲地里忙，又没帮手。姐就一边拽着两岁的小妹，一手牵着四岁的我，去上学。

上课前，将我跟小妹安顿在教室外面的台阶上，让我俩不要出声，乖乖坐着等她下课。我对教室里充满好奇，常常悄悄贴在门框上瞅着教室里面。姐一瞧见我，就悄悄摆手，示意我离开。我发现，每次我一闪面就能跟姐对视，她该不会只盯着门口看？而小妹，莫名其妙就哭了，一哭就歇斯底里，教室里就乱了，姐就出来了，将我们远远地带到操场。农活最忙时，姐就留在家里照顾我俩，还给母亲烧开水，馏馍馍。如此去了一年学校，姐坚决不去了，专门在家帮衬母亲带我俩。

如今记起那一年时光，最深刻的就是一下课，别的孩子不是玩就是围着我们姐妹仨指指点点。姐就是一脸难为情。姐好像很少完整地听完一节课，总因了小妹的哭哭啼啼不得不出来。也实在想不明白，好好坐着有啥不舒服的，小妹咋天天哭。后来我们姐妹仨在一起时也常开玩笑，说小妹考不进好大学都对不起因她而辍学的姐姐。

多年后，小妹留在了上大学的城市，成家立业，小日子过得很是滋润。……