兰若水

回深圳的第一晚，清晨半梦半醒之际，我看见我爹，在老家的屋门口。他笑意满满叫我的名字，我答应他。他便朝门外走了。

少儿时的我爹，好惨的

我爹的故事一直跟随着我的脚步。学龄前是我家族里的人讲，上小学时是镇子上的人讲，上中学是县城里的人讲;上大学，是他自己跟我通信讲;等到我们姐弟几个都成家立业后，是我妈在电话里讲。

少儿时的我爹，好惨的。

他五岁丧母，丧母当年，他疼爱的小妹妹也去世了。家里只剩下我爷爷和我大伯——比我爹大三岁的大伯是我爹的死对头，他极聪明又极心狠，将自己所干的一切坏事都栽赃到我爹身上。而每天忙着在外面做砌匠活计、披星戴月赶路的我爷爷，也不会追问究竟，只会用一根粗木棒子，朝着床上睡得正香的我爹狠狠揍下去……

我爹六岁时，他有了个继母。这继母自己不能生孩子，迅速和被嫌弃的我爹组了团。但这个团队的武力值和经济值都比我爷爷和大伯的团队差太多，我爹依然是被坑被粗木棒狠揍的那个。我奶奶弱小的力量，是在他三更半夜被揍时抱住他挡两回，在他被揍后，抱住他伤心流泪，为他抚摸伤处。

大伯14岁就担任了村里的会计，16岁调到乡里做临时工，18岁病逝。

他骨头一直一直烂，怎么治都不好。死前一天，他想要喝鲫鱼汤。那是物质极困难的年代，我奶奶卖掉了她陪嫁的一只床头柜，才买到三条鲫鱼，炖成汤，端到大伯床头柜上。

大伯很镇定地喝着，完全无视他继母和弟弟在旁边眼巴巴地看着。喝了小半碗，他喝不下了。看着还有一大碗鱼汤呢，他猝不及防地将那一大碗鱼汤一推，碗掉到地上，鱼汤倒在地上，迅速渗进泥地里……

他狰狞地笑，“就算倒掉，也不给你们两个人喝！”奶奶至死记得那一幕。要知道，我爷爷每天外出挣钱，照顾他的就是奶奶和我爹。

大伯去世后，我爹就不那么惨了。我爷爷意识到他只有这么一个赖儿子，下不去手了。可那个时候，我爹已经15岁，半大小子了。

我们会靠得住的

其实我爹只在我爷爷眼里赖。但真实的我爹，除了脾气大点、性格直点，相比他同年龄同环境的人，我爹还是蛮出色的。

我爹读书不错，他上完中学后，考上了民办教师。民办教师没做几天，他又到我爷爷手下学做砌匠。之后，他又經历了不少职业及许多跌宕起伏。

我念初中时，我爹已经领着他的建筑队广东广西湖南到处跑。那些年，我家的日子很不错。十几岁的我便有呢子大衣可穿，有电子表可戴，有很漂亮的女式单车可骑，可以自己去县城里挑喜欢的皮鞋款式。

但作为我爹最大的孩子的我，对这些并不敏感。我骄傲的是，我是我爹的女儿。因为无论在哪里，有人都会指点我说，看，那就是谁谁的孩子，龙生龙呢。谁谁正是我爹的名字。

不过，在这一切的最初，是我爹和我爷爷无数次的对抗。他不干民办教师、不肯跟爷爷认真在周边做砌匠，而是自己拉起了一支建筑队;拉起建筑队后，又不老实做本县的工程，而是跑到广西广东去找工程。我们家和爷爷奶奶分家、断绝关系，就发生在这段时间。

爷爷希望我爹做一个踏踏实实、规规矩矩的老实人，但我爹却是一个对世界充满好奇，不断去尝试的孩子。

断绝关系当然是父子俩争吵最厉害时的气怒之言。但我初一开学时，正好家里的钱都用在一个新工程上，爹便向爷爷奶奶借我的学费，说明两月后还，却遭到了果断的拒绝。

我爹痛哭一场，还是凭着他同学是校务主任的关系，延迟了我的学费缴交期限。

他是躲起来哭的。无奈他哭起来比较忘我，我们家里人都听见了。哭完，他红着眼晴跟我说：“闺女，这世界上除了自己，没人真正靠得住，哪怕父母。”

我说：“爸你很靠得住呀，以后你老了，你靠我们，我们一定靠得住。”他看着我，看着同样担心他的我弟妹，拍了拍我弟弟的光头，笑了，“好，爸老了要靠你们哈。”

我爹就是个孩子

我爹不管教我们。饭桌上，他和我们嘻嘻哈哈，说说笑笑。这与我爷爷恰好相反。爷爷很注重细节上的管教，吃饭是铁定的食不言，筷子怎么拿、菜怎么夹，都有要求。

爹也完全不懂得帮我们规划人生。我弟我妹上初二时成绩下滑厉害，考高中明显无望，他们便跟村里其他孩子一样打算不读书了。

我爹说：“不读就不读了吧。”

我那时在读高中，和我同样在读高中的堂姑姑细细打算：我妹才13岁呢，也不见得是成绩非常不好，留个级就好;我弟15岁，但他英语老是得几分，实在不读也行。

我爸和两个上初中的小孩用一模一样的懵懂表情，听从了我与姑姑的建议。几年后，我妹高考上了一本线，而我弟则成了一个修理师傅，全村人家中有东西坏了都找他。

我高考失利，嫌复读辛苦而读自费大专，他一丝犹豫也没有，压根没想过那笔对农村家庭来说相当贵的学费。那时他厌了包工程，转做建材生意，结果我三年的学杂费全靠着我妈和我已经停学的弟弟，一个柑子一个柑子地从树下摘下来，再挑到县城里卖出来的钱支撑。

1990年代的种植村，我们那里每户人家的存款都超万元，除了我家。我爹的生意越来越差，我家的钱，除了给两个女孩上学，还要填他做生意的坑。

他在家时，有一次，遇上一对从东北来收桔子的父女。收完一大车桔子后，父女俩却没钱回东北了，借遍全村都借不到钱。我爹当时恰好有那么一点钱，他用一句话让我们一家人都同意了把钱借出去：“做生意，出门在外都不容易的。我也得过人家的好处。”

后来，那父女俩真的没还钱。不过我们全家人谁也没在意那笔“巨款”。1000多元，在1990 年代的农村，确实是巨款。

过分善良的人，或许真的不合适做生意吧。

老头儿各种索爱

糖尿病找上我爹的时候，他五十几岁。我妈已经称我爹为老头儿。老家得这种病的人不少，大家都不把它当回事。那时候他时不时还外出做施工员，收入还不错。

有了钱，就大包小包地往家里买东西，给我妈和他自己买衣服，给家里买电器，买摩托车，还大手大脚地打牌。

我们三姐弟每次打电话回去，都千叮万嘱地，让他注意饮食。我爹豪气干云，“不能吃喜欢的东西，不如早死掉？”气得我们不行。

没几年，老头儿的身体迅速衰败下来。包工程的老板们不敢请他了，问题也来了，他开始向我妈伸手要钱。我妈这回却不同意了，每次，我爹要去干什么，要先报备才能领到钱。当然，钱给得还是比较宽松，比如他要100元，她会给他150元。

但还是不够。于是，我们每年回家的团聚日，必定要处理这样一件事：我爹要求和我妈分开过。理由是，她老是不给他钱用。

我们三个过得都一般，所以我爹倒也自知，第一回，他要求每月给他300元。那是2009年，300元一个月啥也不够呀！我妈豪气，“你也不用说分开了，我就每个月给你300元打牌，你吃住穿抽烟摩托车加油买药都由我负担。”

不到半年，我爹再次要求和我妈分开。我们也懂得了他的套路，就是要加钱。他大约也知道这要求太过，也不说加钱，只说要分开，让我们给他一个月的全部开支1000元。

我们被吵得眼前发黑，当场就同意了。给他一个月1500元，让他管理自己的生活，我妈跟我们到城里生活。

三个月后，老头儿打电话来，说他生病了。我送我妈回去，推开门，以为来到了一个大型垃圾场：楼上楼下共六间屋子，全是东西：没有被套的棉内胎、衣服、含糖饮料的瓶子……老头儿瘦了一大圈，躺在一堆垃圾中，呻吟得很大声。

送他去医院一查，血糖高得吓人。住院，降糖。出院回家，我妈已经把家里收拾得整整齐齐。老头儿看到老伴也高兴，两人在灶边柔声说话。虽然家常，却温情满满。

然而那年过年我们回家，老头儿又要求分开。我气急败坏，大声问他：“你到底要啥？”是呀，这么闹腾的背后，应该有别的原因。他别开脸，不回答我。

我妈倒是有点醒悟，“要不，你以后多给你爹打电话，多聊聊天。”

没办法，三个孩子中就我一个人话多点，其余两个都是闷葫芦。之后，我打电话回家总是打到我爹手机上，跟他瞎扯淡。慢慢的，倒也不太闹腾了。

时至今日，我回忆起这些事，忽然明白，老头折腾来折腾去，是想要清清楚楚地接收到我们对他的关心和爱。

也算是被温柔待过

一晃又是十几年，老头儿六十好几了。他依然不注重饮食，当着我妈一套，背着我妈立刻大嚼升糖迅速的食物。2018 年正月初六晚，我爹急病。原来是过年前他偷偷地买了两包汤圆，藏到冰箱的底层，等初六我妈出去走亲戚时，他在家煮了一大包做早餐，又煮了一大包做晚餐。

当天晚上，他非常不舒服，送进医院，立刻降糖。血糖降了下来，可是他的胸闷情形却没有半点好转。我坐高鐵赶回去，下车直接去县人民医院。他躺在病床上，高一声低一声地呻吟，脸色苍白，胡子拉碴的。

我们拉着手，相互对望，两个人的眼泪都哗哗地往下掉。我将他的手在掌心里拢着：“我爹受苦了。”他说：“女儿呀，你回来了呀，我前胸后胸都好闷好闷。”

我放下他的手，将双手放到他前胸后背，反复地抚摸。他的呻吟声渐渐小了，然后求我，他不住院了，一定不住了，回家去。

医生将我叫过去通知了我爹的情况：有心梗、脑梗，再加上疑似肺癌。治心梗需要转院去上级医院，下一步是心脏搭桥。但是，就算做了心脏搭桥，他的肺癌也已到中期，撑不了一两年。

我和我弟陪我爹去了长沙的医院。从前我们不开心了会大声怂他，但那段日子，我们耐心超级好。他偷吃肥肉，我会跟他开玩笑：“吃一块哈。”夹走他碗里的另一块。医院里人山人海，我们去看病，做各种检查，去结账取药，每一次都被挤得不能呼吸。

因为住不了院，他便安安静静地坐在医院花坛的大理石上，看着我和我弟汗如雨下奔来走去。他盼着我们的眼神，就像婴儿看到母亲。

长沙相熟的医生建议我们不用再做更深的检查了，断定是肺癌中晚期，回家去好好陪他吧。我们决定，我弟留下来照顾他，我和我妹回各自的家。

回深圳的第一晚，清晨半梦半醒之际，我看见我爹，在老家的屋门口。他笑意满满叫我的名字，我答应他。他便朝门外走了。

我猛然醒来，心慌不已。打电话给我弟，我弟只说他又睡得不好，胸闷得厉害。

第二天上午，电话响起，我弟哭着说：“爹走了。”

“爹走了！”三个字，让我第一次尝到了心撕裂般的巨痛。

我写了无数文字，写失恋时的心疼，写失去亲人时的悲伤。但这是第一次，我真正感受到了心痛。

爹走了快两年后，我再来仔细回忆他的一切，依然会掉泪，却也有欣慰：我爹，被嫌弃过被怀疑过被伤害过，也被爱被信任被温柔待过;暗淡过也闪耀过;温暖过别人也被人温暖过。我爹这一趟人间，值得。

杨益庆摘自《女报》