经常可以从如今的报刊书籍上看到类似“读书乐”的文章，那多是在红炉品茗、雪夜拥被、红袖添香等情况下很随意地读一些消闲文字时的感受。但通常读书是不轻松的，不然就不会有汉朝大学问家匡衡凿壁借光、晋朝人车胤囊萤夜读、北宋的司马光下帷绝编等“读书苦、苦读书”的佳话留传于世。我读余秋雨先生的文化散文专集——《文化苦旅》的经历，就是一个画蛇添足般的印证。

那是上世纪九十年代中期的事了。当时听说《文化苦旅》问世且叫得山响。遗憾的是我踏遍了小城的书店、图书馆竟无觅处。直到有一天，在一位喜欢文学的小学教师屋里才“得来全不费功夫”。她从箱中翻出来交给我时，郑重地说，这是托一位在省城工作的朋友买来的。我双手捧着《文化苦旅》就像古时县官接过上司授予的衙门大印一样恭敬，并保证坚决在二十天内完璧归赵。

急匆匆地赶回寝室端坐于写字台前，先看目录和出版说明，弄清了全书有37篇（不含《序言》和《后记》）文章组成，共23.4万字。为了保证按时消化此书，我特意制订了读书计划：平均每天务必读两篇。我将写着读书计划的纸片郑众地压在玻璃台板下的醒目处，让它时时督促我不要懈怠。另外，还准备了一个专门用来做读书笔记的笔记本。

准备就绪，我便全神贯注地投入到余秋雨先生异常沉着的笔下。从“一个古老民族的伤口在滴血”的《道士塔》到可称为“贬官文化”的景点《洞庭一角》，从“连接两界的桥墩”《都江堰》到“中国文化宁谧的后院”《白发苏州》，面对着废墟大发情思，透过夜雨特抒胸襟……追逐着他的追逐，咏叹着他的咏叹，哀伤着他的哀伤，痛苦着他的痛苦。