雷江

一个孩子，一只松鼠，一个故事，一段缘分，让我们泪目，懂得了爱，也知道了忧伤——

时文赏析

相遇都是缘，这句话不仅适用于人与人之间，也适用于人与动物之间。“我”与那只小松鼠结缘，始于一个偶然：放学路上，“我”捡到了它。它“瘦弱颤抖”，“一双惊惧的、刚张开的眼睛转来转去”。如此脆弱的生命，如果没有“我”的救助，可能随时都会消失。

出于孩子喜欢小动物的天性，“我”把小松鼠捡回了家，“找到一节粗大的竹筒剖成两半，铺上破布”，为它搭了窝;不但喂它米汤，还“采摘熟透的木瓜、番石榴、香蕉，小心地捣碎”，为它做水果沙拉。这些举动，点点滴滴都流露着对这个小家伙的爱。小松鼠在“我”精心喂养下，在“最无私、最干净的爱”的沐浴下，快速长大，“尾巴，慢慢丰满起来，长满松松的毛，还高傲地翘着”，与刚捡到时可谓“判若两鼠”了。作家在描写松鼠外形时，采用了前后对比的写法，让人印象深刻。

小松鼠也很有灵性，与“我”无比亲近，以回报“我”对它的救命之恩。它“乖巧听话”，在“我”身边绕来绕去，还会蹭“我”的腳掌;一听到“我”的召唤，就会像风一样蹿出来蹲在“我”的肩膀上，转动着滴溜溜的眼睛。它跑起来的时候，美丽的尾巴像迎风招展的旗子，又像转眼即逝的轻烟。作家用优美细腻的笔触，刻画出了一只乖巧可爱的小动物形象，让我们的心湖也不由泛起喜爱的涟漪。

每个孩子都有一个宠物梦，在梦中，这个宠物通人性，时刻伴随左右。而小松鼠，让“我”的梦想成真。因为有它，“使我刚上学的时候有一段有声音、有色彩、明亮跳跃的时光”。

然而，“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，也许由于这只松鼠太可爱了，招来了天妒，它遇到了飞来横祸：“我”深夜做作业伏在桌子上睡着了，冻醒时发现松鼠已经死在“我”削尖倒竖在手中的铅笔上。这只小精灵的生命，因“我”的善良而延续，又因“我”的疏忽而飘逝。也许，在另一个世界，它还在为“我”唱着这支歌：“只要我们曾经拥有过，对你我来讲已经足够。人的一生有许多回忆，只愿你的追忆有个我……”

小松鼠为什么会这样死去呢？“一定是它怕我写不完作业来叫醒我，而一跳就跳到铅笔上”，这么通人性的小精灵，“死得何其迅速，死得何等凄惨”，让“我”放声痛哭，也让我们无比心疼、心碎。然而，悲剧已经铸成，再多的泪水也换不回小松鼠那脆弱的生命。

后来“我”又养过许多只松鼠，可要么是“养大以后就了无踪影，毫不眷恋主人”，要么是“不听使唤，和人也没有什么情感”。那“不同的、充满了爱的松鼠”，成了“我生命里唯一的动物”。它留给“我”的不只是一段美好的时光，还让“我”“懂得人间有哀伤，知道人世有死别”。“我”珍惜与它的那段“奇特的缘分”，因为它以生命为代价，“永远在启示我爱与忧伤”。

真是：缘分已尽无奈何，世间又多断肠人！

原作选读

我唯一的松鼠

林清玄

我拥有的第一种动物是一只小松鼠，那是小学一年级的事了。小学一年级，我家住在乡间，有一日从学校回家，在路边捡到一只瘦弱颤抖的小松鼠，身上的毛还未长全，一双惊惧的、刚张开的眼睛转来转去。

回家后，我找到一节粗大的竹筒剖成两半，铺上破布，做成了小松鼠的窝。那时牛奶还不普遍，经过妈妈的建议，我在三餐煮饭的时候从上面舀取一些米汤，用撕破的面粉袋子蘸给它吃。

慢慢地，那只松鼠长出光亮的棕色细毛，也能一扭一扭地爬行。每天为它准备食物，成为我生活里最快乐的事。幸好我们住在乡间，家里还有果园，我时常去采摘熟透的木瓜、番石榴、香蕉，小心地捣碎来喂我的松鼠。它的快速长大从尾巴最能看出来，原来无毛细瘦，走起路来拖在地上的尾巴，慢慢丰满起来，长满松松的毛，还高傲地翘着。

小松鼠仿佛记得我的救命之恩，非常乖巧听话。白天我去上学的时候，它自己跑到园里去觅食，黄昏的时候就回到家躲在自己的窝里。夜里我做功课的时候，它就在桌子旁边绕来绕去，这边跳那边跑，有时还跑来蹭人的脚掌。

有时候我回家早，只要在园子里吹几声口哨，它就像一阵风从园子里不知名的角落蹿出来，蹲在我的肩膀上，转着滴溜溜的眼睛，然后我们就在园子里玩着永不厌倦的追逐游戏。松鼠跑起来姿势真是美，高高竖起的尾巴像一面迎风招展的旗子，那面旗跑在泥地上像一阵烟，转眼即逝。

松鼠与我的情感，使我刚上学的时候有一段有声音、有色彩、明亮跳跃的时光。同学们都以为这只松鼠受过特殊的训练，其实不然，它只是被我从路边捡来养大而已。我成年以后回想起来才知道，如果松鼠需要受训练，唯一的训练内容就是给予它儿童般最无私、最干净的爱。

隔年冬天的一个晚上，我吃过晚饭，像往日一样回到书房做功课，为了赶写第二天大量的作业，还特别削尖了所有的铅笔。松鼠如同往日那般跳到我的毛衣里取暖，然后在书桌边绕来绕去玩一只小皮球。我的作业太多，赶写到深夜还不能写完，就伏在桌子上睡着了。

被夜凉冻醒的时候，我被眼前的景象吓呆了，放声痛哭。我心爱的松鼠不知何时已死在我削尖倒竖在手中的铅笔上，那支铅笔笔直地刺入松鼠的肚子，鲜血流满了我的整只右手，甚至溅在笔记簿上。血迹已经干了，松鼠冰凉的身体也没有了体温。

我第一次养动物，真正属于我自己的动物就这样一夜间死了。死得何其迅速，死得何等凄惨，如今我回想起来，心里还会升起一股痛伤的抽动。如果说我懂得人间有哀伤，知道人世有死别，第一次最强烈的滋味，是松鼠用它的生命给予我的。我至今想不通松鼠为何会那样死去，一定是它怕我写不完作业来叫醒我，而一跳就跳到铅笔上——当时我确实是这样想的。

后来我也养过许多只松鼠，总是养大以后就了无踪影，毫不眷恋主人，偶有一两只肯回家的，也不听使唤，和人也没有什么情感。每遇这种情况，我就疑惑，在那么广大的世界里，为什么偏有一只那么不同的、充满了爱的松鼠会被我捡拾，和我共度一段美好的时光呢？莫非这个世界在冥冥中真有什么特别的安排，使我们与动物也有一种奇特的缘分？

松鼠的死给我的童年铺上一条长长的暗影，日后也常使我莫名忧伤。经过二十几年的时间，我才确信人与动物、人与人之间有一种不能测知的命运，完全不知何解地推动我们前行，使我们一程一程地历经欢喜与哀伤。而从远景上看，欢喜与哀伤都是一种沧桑，我们是活在沧桑里的，就像如今我写松鼠的时候，心里既温暖又痛心。它是我生命里唯一的动物，永远在启示我爱与忧伤。

（摘自《文苑·经典美文》2019年8期，有删节）

学以致用

1.文章寫“我”还养过其他松鼠，是否走题，为什么？

___________________________________

2.“我写松鼠的时候，心里既温暖又痛心”，如何理解作家的矛盾心情？

___________________________________

3.试概括文章主题。

___________________________________

参考答案：

1.没有走题，以其他松鼠“毫不眷恋主人”“不听使唤”反衬死去的那只松鼠的有情有义、乖巧听话。

2.“温暖”是因为想起了与松鼠相处亲密无间的往事，“痛心”是因为它的惨死。

3.通过“我”与小松鼠亲密相处和生离死别的故事，告诉我们生命中有爱，也有忧伤。

（以上各题，大意相近即可）

许多人都喜欢养小动物，连一些名人也曾与某种动物结缘：童年鲁迅养过一只可爱的隐鼠，把它当成能舔吃墨汁的墨猴;冯骥才养珍珠鸟，悟出了一个哲理——“信赖，往往创造出美好的境界”;丰子恺养白鹅，发现它是一种“高傲的动物”……你养过小动物，或者特别喜爱过某种小动物吗？

请以“我与___________（请填一种具体的动物）的那段缘”为题写一篇作文。

要求：①参考提示，将题目补充完整;②体裁不限（诗歌除外）;③不少于600字。

写作点拨：

一、关于补题。这是一道半命题作文，在写作之前，先要把题目补充完整。提示语列举了鲁迅、冯骥才和丰子恺养小动物的例子，题目括号里的文字也直接提醒我们“请填一种具体的动物。”所以我们在补充题目时，要选择一种动物。可以直接填“小猫”“小狗”等，也可以填自己给它们起的名字。

二、关于主题。题目要求写自己与某种动物的“那段缘”，也就是说，我们要从“缘分”的角度，揭示与那种动物的关系，以及它带给我们的欢乐或忧伤。因为有“缘”，所以人不再是动物的主人，动物也不再是主人的宠物。人和动物之间，已经上升为朋友关系。

三、关于体裁。写记叙文是首选，可以记叙自己如何得到这只动物，如何与动物相处，乃至别离。在叙事过程中，要适当插入议论抒情，以此突出中心，升华情感。