张敏华

每天看见几位戴鸭舌帽的垂钓者，

在住宅小區的河边钓鱼。

他们抽着烟，把口罩挂在

耳朵上，或将口罩扣在下巴。

带饵的，是倒刺的鱼钩，

警觉的，是白色浮标。

一场暴雨让河水猛涨，

一根鱼竿守候在岸边。

垂钓者说，春天才刚刚开始，

“河里已经没鱼了。”

──我们最终钓到的，只可能是

时间抛下的铁锚。