信件抵达时恰是黄昏。

天色已晚，文字窃走了所有不安，单调却又过于重复。

回忆潦草不堪，笔画不再只为遗忘，你清晰的字迹覆盖住纸面，所有的声音。故事被一瞬間拉近，音乐响起，零碎的舞步跃然于透明的山水。相顾无言。

这一夜，落叶可畏，如绵延的热爱。

选择正在经历考验，尽管我，一直无法原谅自己。沉默是否契合于某种回答，无法逆流而上，注定是河流漂泊的一生。

在忘记你之前，我忘记了太多季节。往事始终无法将河床填满，你的痴情虚无，终将无路可逃。

流星划过时，一只大雁从南方起飞，开始追逐月夜。星空下的影子无处不在。

从此，黑夜加速变深。

一根羽毛落下时，我们，没有说一句话。