我曾假想过把一条鱼的鳞片装点在山岗的秋菊上，可每个秋天都遇上恼人的风。那些尘土劝慰、安抚着整个村子的寂静。

故乡的那个村庄，沿河都是菜地的那个村庄。

鱼跟茄子的第一场会面应该是在一个深夜。见过霜的茄子就具备了一个老人的经验，可以“一语中的”。村里的很多人，都把茄子留到很晚，晚到见了霜。

之后的无数次，都因为姐姐爱上了一个被全家人拒绝的男人。我爱吃鱼，也爱吃茄子，那道菜经常出现。只是姐姐用过这个比喻之后，就见不到了。

后来，我很难遇见秋天，也感受不到风。我被锁起来，被锁进离童年很远的地方。我经常想念姐姐，可姐姐應该不想我。

昨天晚宴只有一道菜，一条鱼跟一个茄子再次遇见。

该是秋天了，山岗的菊该开了。阳光洒下来的时候，总是刺眼。