我们穿行在时间里，成为时间的俘虏。

漏风的罐子开始漏沙。

其下是一粒沙子，紧挨着另一粒沙子。

再其下是一块石碑。碑上刻着陌生人的墓志銘：“亲爱的朋友，我终于栖居在哈密瓜的马车上了。”

还有什么可说？

你看，我们的影子拓印在水面上。但我们不是水草。

是鱼，咬住了黄昏的钩子。

是钩子套在我们的脖子上。

你看，夏天在八月彻底陷落。今天立秋了呵。秋天的睫毛上，白露尚未如霜。甚至没有白露。于是我们走过，旷野愈加空旷了。

空旷如一只埙。

等某个陌生人来吹响。