鸡回窝前，母亲数了一遍

一只，两只，三只……

少了一只

她再认真地数一遍

还是少了一只

数着数着，暮色就扑了过来

淹沒了她的手指

她急着出去找

好久我看见她一个人空空地回来

“养了两年，怎么就不见了，

我留它到过年，等娃仔回来的。”

那一夜，楼下的母亲不时爬起来

往门口走去

看看丢失的那一只

有没有回家

我在楼上，似乎听到整个夜晚

都是母亲混乱的心跳