积雪草

在我心中，母亲是一位生活艺术家，深谙生活美学，虽然母亲并没有去过东京，也没有去过巴黎，甚至不知道土耳其在哪里；既听不懂秦腔，也看不懂昆曲，更不知道村上春树是何方人士，但母亲懂生活，爱生活，能在平凡琐碎的生活中发现光，发现美。

母亲年轻时就喜欢花草，家里的窗台上，院落里，倒处都是瓶瓶罐罐。有道是好马配好鞍，好花配美器，母亲的花草都很普通，也没有什么美器，有的只是随手拈来的灵感。

木桶漏水了，便装入泥土，种上大丽花，待两片小叶蓬勃葳蕤，大丽花便开得妖娆富丽，风一吹，摇头晃脑，甭提有多美。废弃的石槽种上铜钱草，这种植物虽不开花，但绿意葱茏，生机盎然，石槽古旧包浆，铜钱草孱弱碧绿，两者倒也相得益彰，显拙朴之美。

诸如此类，酒瓶里插一枝梅花，豁了牙的盘子里摆几瓣大蒜，普普通通的柳条筐里随手放一把从田间采来的野菊花，母亲随手拈来的灵感总能照亮那间暗淡无光的石头房子，成为我们年少时的乐园。

那时候，缺衣少食，穿衣对于每一个人来说都是一件大事儿，只有过春节和过生日才有新衣穿。记得有一次，学校开运动会，要求统一服装，蓝裤子配白衬衫。蓝裤子尚且好说，是日常必备，可白衬衫就有些奢侈了，大人们怎么舍得给我们这群熊孩子们做白衬衫？娇滴滴的白色，泥里土里，既不好洗也不耐穿。我愁眉不展，唉声叹气，没有白衬衫还不得挨老师批？

第二天起床，意外发现炕上有一件叠得方方整整的白襯衫，看着母亲笑意盈盈的眼睛，我惊喜地跳起来。……