→ 周洁茹  70后代表作家。出版长篇小说《小妖的网》《中国娃娃》《岛上蔷薇》，小说集《我们干点什么吧》《你疼吗》《香港公园》等。2008年定居香港。

罗拉赶到圆梦歌舞厅的时候已经迟到了半个小时。宋琳正在抽烟，烟雾缭绕中看不清面孔，好像完全没有注意到罗拉，罗拉就从宋琳的旁边小心地溜过去了。

罗拉拉开小更衣间的门，铺天盖地的衣服。

罗拉一把扯下挂在唯一衣架上的那件大衣，随手往地上的衣服堆上一扔。罗拉知道那是阿花的衣服，只有乡下来的阿花才会穿这种大红大绿。罗拉把自己的大衣挂好，换上丝绒旗袍，开始化妆，浓妆，越夜越浓。

换鞋。

制服的裙衩高到恰到好处，每走一步都露出一截恰当的白。罗拉心想即使是自己的亲妈见到都会认不出自己来了，罗拉就笑了笑，又想到爸妈要真见了自己现在的这个样子，怕是要哭出来的。罗拉就收了笑，往宋琳那儿走去。鞋子紧得罗拉的脸都有点变形了。

你不要这个月的工钱了是吧？宋琳皮笑肉不笑。

罗拉迎上去，我也不想啊，塞车。

是个理由吗？宋琳又掏出一根烟。

罗拉只好什么也不说，罗拉站在地中央，脸上什么都无所谓地笑。

有客人进来，风衣，发光的白脸，玻璃门开的瞬间罗拉看见了一辆好车。

好了好了。宋琳说，上班去吧。

罗拉刚要动，阿花先迎了上去，满脸堆笑，欢迎光临，先生您这边请。

罗拉只能顺势往后面的小圆凳一坐，旁边的娜娜正在吃果冻，兰花指，指间的金戒指闪烁，舌头把果冻旋进嘴里，像蛇。娜娜从来不吃饭，怕胖，于是每时每刻吃果冻，上了果冻的瘾。

罗拉跟吧台后面的小星打了个招呼。

嗨小星，罗拉说。

嗨罗拉，小星说。

一杯红茶。阿花飘过来，跟小星说。脸上没了笑。

红茶红茶红茶。阿花靠住吧台，反复地说。脸上的沮丧。

罗拉笑了一声。

《冬季到台北来看雨》后面《你究竟有几个好妹妹》后面《九百九十九朵玫瑰》，罗拉坐着，发呆。

一个爬满了葡萄藤和蔷薇花的院子，院子的石板缝里长满了含羞草。一个男孩和一把凤凰琴。罗拉伸出手想要摸一摸琴，男孩敏捷地收了琴，于是罗拉已经伸出去的手只能垂下拨一下含羞草，含羞草就低了头。罗拉一直记得，含羞草。

那个男孩是小星。

罗拉听到一丝单薄的拨弦的声音，夹杂在热热闹闹的《九百九十九朵玫瑰》里面，再听，又没有了。

小星啊，罗拉说。

哎。小星说，罗拉。

戏剧学校毕业，罗拉和小星被派到歌舞团，师姐宋琳也在歌舞团，报幕。

罗拉清楚记得团里的“小提琴”，十九岁离开家乡，“小提琴”说要轰轰烈烈闯出一番事业衣锦还乡，可是闪电结婚，怀孕期间丈夫出轨，“小提琴”离婚，生子，成了一个单亲妈妈。

每次团里过节发东西，都是罗拉给“小提琴”送去，罗拉穿过纵横密集的弄堂，踏上吱吱嘎嘎的木楼梯，来到那间破旧阁楼。“小提琴”忙忙碌碌做饭洗衣服，小孩静坐在地板上，抱着一团厚毛巾。那个小孩只跟那条毛巾亲近。“小提琴”有时候打小孩，又抱住小孩一起哭。罗拉站在旁邊看着，不说话。

“小提琴”还是回了家乡，家里人给她找了个男人，家里人说回来吧原谅你了。“小提琴”就带着小孩回去了。

小星把红茶送了出来，袋泡茶，冲过一道就像白开水一样寡淡。

大家都靠在吧台上不动，红茶在昏黄灯光下鲜血淋漓。

小星长得太漂亮了，小星是个异类。

漂亮的小星从校门口走到教室的这一小段距离，教学楼的二楼三楼更高的楼不断地有东西扔下来，三角尺、橡皮，甚至一串校门口桂花树上刚采摘下来的鲜桂花。小星敏捷地避开所有“从天而降”，小星永远保持沉默。

直到漂亮的小星伸手入桌肚，摸到一只爬满了蛆的鸡蛋，小星尖叫，眼眶里都有了泪花。

谁干的？正在上课的老师愤怒于突如其来的尖叫，到底是谁干的！

放学后所有男生都要面对黑板思过。每个男生的后背都是愤怒的。

老师忽略了很重要的一点，这样的事情，也有可能是女生干的。

罗拉手写了一张安慰卡片给小星。

沉默的小星更加沉默，罗拉不确定自己还是小星的朋友。而且小星变了，小星的改变有点太快了，小星更加与众不同。罗拉说不出来这种不同。

小星在歌舞团待了几个星期就失踪了，罗拉以为他是去了南方，罗拉一直这样相信。

一个冬天夜晚，罗拉看见一个女人站在街口叫的士，羊皮短裙，长发散乱，罗拉以为自己看错了，罗拉追上了的士看那个女人，或者那个男人。

小星！小星！罗拉喊。

歌舞团效益越来越差，团长先把自己调去了电视台，几个副团长也虾有虾路蟹有蟹路各找出路，一时之间人心惶惶，作鸟兽散。宋琳承包了小剧场，装修成歌舞厅，圆梦歌舞厅。罗拉的工作也就换了，圆梦歌舞厅的领班。街上撞见的老同学小星也有了一份工作，圆梦歌舞厅的水吧服务员。

一个女人进了门，罗拉看了客人一眼，罗拉不想再看第二眼。同学，又是同学。

可是罗拉想不出来应该逃避的理由，于是罗拉重新扬起了脸，欢迎光临！小姐这边请。女人径直往里走，并没有认出她来，或者罗拉自己是这么想的，她并没有认出她来。

其实罗拉几天前见过她，男浴室大门口，蓬头垢面的她，两手叉腰，嘴里喊，明明，明明，还不出来啊！汰浴要汰介长辰光啊（洗澡要洗这么久啊）！白沫横飞的女同学，面孔潮红。

女人直接走向男人，并不需要引座。罗拉跟在后面，罗拉想的是，那一位难道就是汰浴要汰介长辰光的明明先生？

女人坐下，用最轻柔的动作放下包，歪过头妩媚笑了一笑。

罗拉用了最平和的声音，请问小姐您要点什么？

女人迟疑了一下，说，和他一样吧。

罗拉也迟疑了一下，罗拉说小姐我们新到了一款进口果酒……

女人挥手，不要不要，红茶好了。

罗拉一眼见到女人崭新大衣袖口下面，露出了两根旧毛衣的线头。

罗拉走出去很远都听见女人的声音，这些服务员都精得很呢，推销洋酒有回扣拿的。

罗拉笑了笑，走到了吧台前面。她果然没有认出她。

小星，罗拉说。

罗拉，小星说。

一杯红茶，罗拉说。

罗拉被一个大哥和大哥的小弟们堵在了校门口。

一根电线杆的下面，人来人往，没有人感到奇怪。

大哥腰间插了一把缠了红布的锯刀，堵到罗拉以后，大哥把锯刀抽了出来，刀口对住罗拉晃了一下，又插回去。

罗拉的脸上没有表情。

大哥算了吧，大哥。小弟在旁边说，让这个小姊妹买包烟就算了吧。

大哥盯着罗拉的脸看了好一会儿，说，今天放你一马，这账以后跟你算。然后收起锯刀和他的小弟们一哄而散。

罗拉靠住电线杆，站了半天。

罗拉也变得很沉默，罗拉害怕了，怕那把锯刀和迟早要算的账，怕他找她，又想他早点来找她。总归要来的，罗拉对自己说，还不如早点来。

毕业前一年，罗拉差不多已经开始遗忘。一个黄昏，做完值日最后离开的罗拉一出学校大门，撞见打群架，全部黑衣服，五花八门的凶器。罗拉听不懂他们的话，你面子我面子，面子和面子，罗拉只看见人跟人扭在一起，一团黑色。罗拉觉得很好笑，罗拉就笑了一下。

然后罗拉就看到了他，算账大哥。罗拉愣了一下。大哥手臂血淋淋，血滴在地上，一颗，一颗，鲜血梅花。

他慢慢走向罗拉，罗拉站着，靠住电线杆。三米远的地方，他停下了，然后笑了，白森森的牙齿。以后见到这种场面离远点，傻站在那儿干吗呢？他说。然后走了，他的人跟着他，鲜血，一路滴。

过来，过来啊。宋琳向罗拉招手。罗拉过去了。

刚才不凶一点，怎么服众呢？宋琳拉住罗拉的手。

罗拉挣开了宋琳的手。宋琳想说什么，到底没有。宋琳叹了一口气。

罗拉也不说什么，靠住墙。这样的日子，谁都不好过。

罗拉突然想起来了女人的那杯红茶。罗拉看了一眼水吧。

去忙吧，宋琳说。

罗拉送去红茶，女人已经离开了，无声无息地消失。男人还坐在那儿，微笑，好像谈成了一笔大生意那样的微笑。

话剧社的同学请罗拉客串一个角色，文化课的监考老师，报纸上挖两个洞监视学生，学生就把答案纸贴到老师背上，老师走来走去，所有的学生看到了答案。大家都笑得前仰后合，教导主任都笑了。

教导主任笑了，还鼓了掌，站在脸色铁青的校长旁边，笑眯眯地说，很好嘛。然后他就自杀了，跳楼。罗拉一滴眼泪都没有，罗拉只记得他鼓掌时候的模样，笑眯眯的。

罗拉也记得联欢会的主持人，师姐宋琳，不耐烦的脸，你们这个节目最慢了，准备上场了啊。人呢，其他人呢？

娜娜扫完了所有的果冻，罗拉知道她该问小星要烟了，罗拉想的是这次她再开口，罗拉会替小星答，你赚的钱呢，烟都买不起吗？

但这一次娜娜没有说一个字。

小星在攒钱。谁都在拼命攒钱，宋琳、娜娜甚至阿花，罗拉不攒钱，罗拉不清楚自己的未来。

门被推开了，一个男人，裤腿还沾着泥，解放鞋。罗拉和娜娜对视了一眼，阿花倒又迎上去，来啦来啦！圆脸涌上一片潮红，又咯咯地笑。

娜娜斜了一眼，手指上的果冻迅速抹到了椅背后面，说，每位最低消费一百元啊。

阿花的脸变得惨白，涂满亮粉口红的厚嘴唇喃喃地动，手抖得厉害。男人恼怒，要从怀里掏钱包，阿花一把扯住男人的手，满面孔哀求，把男人拉去门外。娜娜转身打电话。

宋琳走过来，大声说，开会开会，开个短会。

女孩们慢吞吞围到一起，一个个打着呵欠，脸上的残妆泛着青白的光，每个人的传呼机都在响，此起彼伏。

宋琳扫了一圈，说，都别回电话，把传呼机交出来，上班时间把呼机都交吧台上去！女孩们谁都不动。

一个个坐没坐相，站没站相。宋琳说，我们还是国营单位，没有坐台小姐！

罗拉不笑，没有人笑。女孩们还是不动。阿花慌慌张张地进来，宋琳看了她一眼，又去看还在打电话的娜娜。娜娜晃荡到外面去了。

宋琳点上了一根煙，说，第一次开会啊，有的事情要说说清楚的。

女孩们稀稀落落地交上传呼机。

三件事情！宋琳吸了一口，说。烟头一闪一闪，烟雾缭绕。

第一，业务要专！要精！红茶绿茶，绿茶红茶，我们就没有别的酒水饮料了？

罗拉看了看自己的指甲，甲油已经开始剥落。罗拉不自觉地去剥剩下的甲油。

第二，都是一家人，出来打工，混口饭吃，谁容易啊？要互相帮忙！

阿花往宋琳的方向靠了靠，罗拉打了个哈欠。

第三，衣服鞋子都是统一的，希望有的人鞋紧这种话不要老挂在嘴上，这点苦都受不了，以后更大的苦更要熬不住！

说着，宋琳重重看了罗拉一眼。

罗拉踮着脚尖把后跟从鞋子里脱了出来。斜了身看一眼门外，起风了，黑漆漆的夜色笼住正在露天茶座晃悠的娜娜，单薄的身影。

罗拉跟小星合租，每个月的房租六百元。

罗拉想过结婚，只要他有点钱或者有一份固定工作，无论是谁愿意娶她，她都会去嫁。她只是想想的。可想到“小提琴”，她就不想结婚了。

罗拉躺在床上发呆，罗拉在想小星怎么还不回来。除了上班，小星从来不出去，一个约会都没有，也许偶尔罗拉会出去玩一下，小星总是留在家里收拾。只有一次小星背回来一个车轮，木头做的车轮，小星把那个轮子靠住入门的墙。罗拉总感觉到那个轮子木头里草籽发了芽虫子爬来爬去，爬上罗拉的床，钻进罗拉的血管里。

黑暗中罗拉睁大着眼睛。

终于听到门的声音，小星回来了。然后听到洗手间里的水声，哗啦哗啦。罗拉闻到了一股新鲜的青草的味道，罗拉迷迷糊糊地睡过去了，罗拉想的是那些虫子会爬到血管里去。

我要去做变性手术，小星终于说。

罗拉睁开了眼睛。

娜娜就像一只蝴蝶飞来飞去。

罗拉斜靠在吧台，懒懒地看着她飞。

再送进去一瓶，客人刚刚点的。娜娜说，快嘛。推了一把罗拉，小跑着回包间了。

阿花阿花，羅拉喊。阿花不知道在哪里。罗拉慢吞吞站起来，慢吞吞托着盘子走过去，敲敲小包间的门，鞋子仍然紧着罗拉的脚，罗拉的脸仍然有点变形。

进来！娜娜很有派头地说。

罗拉进去了。罗拉看见娜娜坐在客人的腿上，也许看错了，罗拉低了头把酒放下，罗拉的脸被灼伤了，冰冷的双手捂住发烫的脸。罗拉还是一个处女。

关上门，仍然听得到娜娜的笑声。罗拉知道娜娜快要二十了。

宋琳抽烟越来越凶，脸色苍白如同一张薄纸。

各种要见的人，要打的交道，各种各样，宋琳抽烟很凶。

宋琳的大哥长得斯文，戴一副眼镜，高高瘦瘦。跟罗拉碰到的算账大哥很不同，罗拉的算账大哥再也没有出现过，但是他一定会再出现的，罗拉是这么想的。

大哥不常来，但是来了就会坐很久，他的人等在外面，从来不进来。宋琳冷冰冰，爱理不理。

直到宋琳昏过去的那一天。烟一根接一根地抽，怎么会不昏。

她怎么了？大哥跟罗拉的第一句话，只有一句。

没吃饭，罗拉是这么答的。罗拉也不知道说什么才对。

大哥走了，又回转来，手里一客小笼包，还热气腾腾，放在了宋琳面前，一句话都没有。

就是这么开始的。

宋琳开始发呆，经常发呆，什么客人来都视而不见。

有一天宋琳对罗拉说，一个女人被一个男人爱上就是福气，最大的福气。罗拉看着宋琳，宋琳的脸也像个处女，也许宋琳真的还是一个处女。

终于有一天，大哥来的时候摇摇晃晃，眼镜也没了。宋琳迎了上去。

吧台后面的小星递了根烟给宋琳，宋琳抖着手接过，残了的妆在灯光下像干涸了的血，宋琳说算了。

大哥再也没有出现过。

小星的那个他，谁也没有见过，即使是罗拉。似乎是个画家。

整夜整夜地画画。小星是这么说的，一夜画完一幅。

那他怎么没有给你画一幅？罗拉说。罗拉当然没有说出口。

我们要结婚的。小星说，然后我们去领养一个很乖的女儿。

没有我他画不下去，小星说，他不能没有我。

结婚？罗拉说，你们就算是去了美国都结不了婚。罗拉当然也没有说出口。

1994年，江南的冬天，特别冷。

一群流氓打上门，圆梦歌舞厅的灯招碎了一地。

大打出手，罗拉想起了戏校时候看到的打群架。只不过，这一次是真的。

有人倒下，血是喷射的，宋琳的勇猛，罗拉从来没有见到过的。只是，飞来一个红茶杯，割伤了小星。小星捂住脸，血从指间滴落，似蜒蚰和蚯蚓。

救护车带走了小星，那是罗拉最后一次见到小星。几天后小星的一个亲戚取走了小星所有的东西，小星本来也没有什么东西。

宋琳失踪了，没有人找得到她。

娜娜也不来了，换了一家夜总会。娜娜本来就是一个坐台小姐。

都散了。罗拉也不去歌舞厅了，没有人管她，她也不知道自己的明天。

只有阿花，每天还开门关门，也许是宋琳交代过的，没有人知道。当然是一个客人都没有了，发生了那样的血案。

有个穴头找到了罗拉，说要带她去南方，好像也是罗拉一直想要的。一个可靠的穴头，有一支自己的模特队，全能歌手，相声小品演员，甚至凑得起来一台晚会，一个灵活的，可以走动的，小歌舞团。

离开的前夜罗拉最后一次去了歌舞厅，最后一杯红茶，罗拉坐在阿花对面。阿花的眼袋松懈，青筋毕露的手背。

我就在这儿。阿花说，我哪儿也不去。我没有地方去。

罗拉最后记得的，只是一只握住了红茶杯的手。二十二岁的阿花，六十二岁的手。

2019年冬天。

过气女歌星罗拉回到圆梦歌舞厅，经历过大红大紫，又高处跌落，事业的停顿处，罗拉只想看清楚自己的来路。

湘菜馆。圆梦歌舞厅已是圆梦湘菜馆。老板娘阿花，洋气又爽利的老板娘阿花，要不是那双手，罗拉认不出她来。

宋琳移民去了美国，后来有没有再遇到爱她的男人，没有人知道。

罗拉最想见到的是小星，小星没有回来过。小星会不会回来，没有人知道。

下雪了。如果鲜血滴在雪上，真的像花。

责任编辑   李路平