闫晓光

喂母亲一口饭

我的嘴，下意识地张一下

患老年抑郁症的母亲

每一根八十岁的白发，都颤抖着

与一日三餐为敌

所有的食物，只能打成流食

一口一口，喂下去

母亲又喝了一口

我的嘴又张了一下

母亲突然笑了笑，说

你小时候，就是这样

我 的 心

午休醒来，听见母亲

正挪动着脚步

马桶盖掀起的声音，响了一下

我的心，放松了下一下

母亲大口吐痰的声音传出来

我的心，又放松了一下

沖水的声音响起来

我放下的心也跟着冲走了

打开家门，身后传来

母亲的声音：你去上班呀

关门的声音，把我的心

提升到体外