艾科

小的时候，每逢盛夏时节麦子成熟，父母都会暂时收起对我无微不至的关爱，将全部精力投入夏收之中。对于贫困时期的农民来说，粮食是命，命高于天。收麦时家家户户都会忙成陀螺，大人起早贪黑地割麦打场，而拾麦，则是家长交给孩子的重要任务。

吃过早饭，母亲草草地收拾完家务，便丢给我一个竹篮让我去地里拾麦，拾不满一竹篮麦穗就别回家吃午饭。父母下地之后，我便挎着竹篮到村口和伙伴们集合，然后结伴前去拾麦。我们穿着破旧的衣衫沿着村路边走边拾麦子，每每有乡民拉着一板车麦子经过时，大家就会如获至宝般连奔带跑地跟在板车后面，捡拾颠落在地的麦子。为了早点完成家长交给的任务，胆大机敏、眼疾手快的孩子会追着板车伸手去拽车上的麦子。幸运的时候，拽下来的麦子很快就能将竹篮塞满;倘若不幸被拉车的乡民发现，即便弃篮而逃，也会被乡民伯伯连骂带吼地追出很远。

我们沿着乡路一直打打闹闹地往前走，走了大约三里地，也没拾到多少麦子。中午时分，滚圆的骄阳炙烤着大地，乡路表层的泥尘似乎要被烤出火来，双脚踏下去，尘土扬起来，钻进鞋帮里，火燎燎地烫。乡路的两边通常会颠落一些麦子，也是我们重点搜猎的地方，每当看到前方有颠落的麦子，好几双小手就会齐刷刷地伸过去捡拾，身手敏捷的孩子往往能拾到更多的麦子。

竹篮的容量实在有限，而尼龙袋子又不便携带，所以等麦子拾到大半竹篮的时候，我们会坐在水渠旁边一边休息，一边徒手将麦穗从秸秆上揪下来，弃秸留穗。……