王春林

在当下这样一个不管干什么都一味追逐高速度的时代，一个作家，能够把一部长篇小说翻来复去地悉心打磨近十年时间，其实是一件非常不容易的事情。叶弥的长篇小说《风流图卷》（北京十月文艺出版社2018年11月版）所经历的，就正是这样的一个过程。按照作家自己在后记中的说法，这部长篇小说起始写作时间，是在2009年的时候。那时候，她准备分别截取1958年、1968年、1978年与1988年这样四个不同的时间点，每个时间点写一卷，共计完成一部四十多万字的长篇小说。虽然写作过程谈不上顺利，但经过一番努力，到了2014年5月，预计中的《风流图卷》第一、二卷发表在了《收获》杂志上。只不过因为责编叶开并不了解叶弥的四卷创作构想，所以在发表时误把第一、二卷标成了上、下卷。因为我是《收获》杂志热心的读者与坚决的拥趸，所以，其实，早在2015年，早在小说发表的当时，我就不仅已经读过这部作品，而且还在脑海里留下了相对深刻的印象。然而，也就在2015年，当叶弥提笔准备着手写第三、四卷的时候，她却忽然发现已经发表的第一、二卷，其实还存在着很多不尽如人意处，问题何在？依照叶弥的说法，就是思想性的不够充分。在后记中，一向以短篇小说创作而名世，并且在这一方面颇有心得体会的叶弥，坦承自己的短篇小说一贯依赖瞬时的艺术灵感。但问题是，“短篇小说可以用此法，中篇小说也可以偶尔为之，长篇小说一定不能靠灵感写作，要用全盘的构思。”那么，构思什么呢？……