[白俄罗斯]斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇

我不知道该说什么。说死亡还是说爱情？或者这是一码事，应该说什么呢？

我和王先生结婚时间不长，就住在他服役的消防队宿舍，住在2层。一层停放着消防车，红色的消防车。这是他的工作。

1986年4月26日凌晨，我听到嘈杂声、喊叫声。我隔窗张望。

他看见了我：“把小窗关上，躺下睡觉。电站失火。我一会儿就回来。”

7点钟我被告知，他被送到医院了。我跑过去，可是医院四周被警察围住，一个人都不让进去。只有救护车驶入。民警们高喊：“别靠近救护车，辐射爆表了！”

不止我一个人，而是那夜所有丈夫在电站的妻子们都跑了过去。我扑过去寻找一个熟人，她在这家医院上班。她从救护车里出来的时候，我揪住她的大褂：“让我进去吧！”“不行！他情况不好。他们所有人都不好。”我抓住她：“就看一眼。”“那好吧，”她说，“那我们快去。只能15到20分钟。”我见到了他，他的眼睛几乎看不到了……

我问他：“瓦先卡，怎么办？”“离开这儿吧！走！你要照顾孩子。”

有个医生站出来，说他们要乘飞机去莫斯科治疗，我想给他拿些换洗的衣服，当我拿着行李跑回来的时候，飞机已经飞走了。

早晨起床时我闪过一个念头，我要去趟莫斯科。妈妈哭着说：“你这样怎么去啊？”她让父亲和我一起去：“让他开车送你过去。”我们问警察，切尔诺贝利消防员住在哪家医院，他告诉了我们。

休金大街第六医院，这所专门治疗放射病的医院，没有通行证不得入内。我给值班员塞了钱，她就说“进去吧”，还说了是几楼。