文｜晚 樱

[阿根廷] 罗伯特·阿尔特 著

欧阳石晓 译

四川文艺出版社

出版：2020年4月

定价：59.80 元

时代的贪婪欲望支撑着他继续，它需要老虎般的灵魂来装饰每天日落时的血腥杀戮。

——雷莫·埃尔多萨因

谈起拉美，大众印象或许是炎热暑气、瑰丽花朵、混乱的政治与热情的球迷。在视频艺术流行之前，是载于书籍上的文字，跨越万水千山，把茂密雨林的神秘气息带到我们眼前。1980 年代，拉美文学以保有民族特色的姿态在世界文学占据一席，成为中国文学界羡艳、模仿的对象。莫言的中国魔幻现实、韩少功的寻根文学，马尔克斯作品的滥刊，无不体现着拉美文学的流行。

然而，对于“民族特色”“本土意识”以及魔幻技巧的追逐，未免遮蔽了拉美文学之本质。诚如《理想藏书》所言：美洲西语文学的另一重要特征即是它永恒的见证：暴力与不公平的见证，集体与个体的见证，现实与虚构的见证，往昔与现今的见证。在美洲，写作总是兼有诗意与政治的功能，写作从来不是一种无谓的游戏，即便在表面看来最形式化的表达中，它也从不逃遁于幻觉中。“永恒的见证”“诗意与政治”，用在今天这本《七个疯子》中无比契合。出版于1929 年的此书，以兼具古典意象与魔幻手法的诗意，阐释人类生存意义的焦虑，在《美丽新世界》之前描述了某种社会的内在理路。

而《七个疯子》正如中国读者熟悉的拉美文学，阿根廷的社会“现实”隐藏在诗意化、魔幻的玄想、梦境与颠乱中。稍微了解阿根廷历史的人，应该很容易想象出故事中人物背后的时代缘由，例如埃斯皮拉一家怎样遭受了“一系列灾难”，才从“拥有仆人、客厅和前厅的人家”变成偷卖路边电线杆糊口，继而将全部希望寄托于一朵铜铸玫瑰花？……