文｜黄晓新

我撰写和出版《阅读社会学》只是“一家之言”，作一次初步探索和尝试，为这一专门研究开一个头，拓展一个认识的视角，起一个抛砖引玉的作用。

一

我从小就喜爱书籍和阅读，至今还最爱逛书店和图书馆，一扎进去很久、沉缅于乱翻书不愿出来。记得在农村读小学时，有次我随大人到离家最近的镇子，第一次见到一家小图书馆很是兴奋。说是图书馆，其实只是一个小的阅览室，空荡荡的室内摆着几排旧桌椅，靠墙有一书架，上面横七竖八码放着些书报杂志。我废寝忘食地在里面翻看了一整天，小小少年对外界的好奇心得到极大的满足。心想，世界上还有这等好事，不要钱，还能安安静静读各种书，以后可常去，这应该是比天堂更美妙的生活……

然而随之不久，轰轰烈烈的“文化大革命”波及我那个小镇，打碎了我的阅读梦：年轻时长期在革命队伍中当军医的父亲，因为被划为“右派”回地方行医，而又被打成所谓“反动医学权威”，被抄家游斗，最后“身陷囹圄”，我家也因此“从小康人家而陷入困顿”。在那个出版和文化荒芜的年代，我只能在随学校开荒、种田、挖鱼池、砍柴等走“五七”道路、搞劳动的空当，从地下和垃圾堆的废纸篓里捡些散页和纸片来读，以此排遣自己内心的烦恼、孤独和苦闷，也曾为了让母亲买一本在其他小朋友手里见过的《红灯记》剧本不可得而独自哭泣……

好不容易盼到“文革”结束，那时我正在家乡一所农村中学读高中。