文/周爱妩

一

农历的年总算过完了，我从来没有这么伤感过。没妈的年，装在失落里，热闹属于别人。

离年越近，我越想念妈妈，那是一种内心不可触碰的亲情和无法释然的疼痛。我害怕想起，却总是想起，重复地追忆着过往的细节和有妈妈的幸福时光。我一边购置年货，一边念叨着，每买一件物品都情不自禁地联想起妈妈，“如果妈妈在，就要……”；“如果有妈妈，就会……”

来到菜场，在卖肉糕的摊点前，我欲言又止，久久地凝视，那是妈妈生前的最爱，但她从来不要我买，说贵。摊主极力向我推荐，说肉糕便宜又好吃，我却是一脸的茫然，再便宜又怎么样？再好又有何用？爱吃它的那个人已经走了，给我留下的，只有睹物思人和可怕的空无。

去过鞋店，逛来逛去总觉得那双36 码的老人皮鞋很好，我小心翼翼地拿到老公面前，他惊讶：“你穿？”我说，这鞋妈妈穿着一定很合适，要是妈妈健在，我一定要买下。我抚摸着鞋子，伤感无限，没有了妈妈的那种失落，把大把的惶恐、悲痛、绝望永远地烙印在我的心里。

姐姐们都知道我的心思和情绪。四十多年来，我都是与妈妈生活在一起，现在突然没有妈了，她们对我放心不下。

年前，二姐提醒我过年的肉、鱼要如何准备，一如既往地为我送来了自制的腐乳，要我全家都去她家过年。

没爸没妈了，二姐说姐妹四家在一起过个团圆年。大姐全家从东北回来了，有大姐的日子，我格外懒散和依赖，家务事大姐全包了。可素来健康的我从小年那天起，突然感冒，咳嗽，吃药不见好，尤其是夜深人静的时候，咳嗽得更厉害。