2019年9月10日，我来到解放军990医院信阳院区，看望在此疗养的老英雄张计发。

前期接到采访任务时，当知道张计发老人就是电影《上甘岭》里张忠发连长的原型，我的内心不免有些忐忑和紧张。少年时代曾看过这部电影，那震耳欲聋的爆炸声和硝烟弥漫的战场画面令人难以忘怀，而志愿军战士们艰苦卓绝的顽强抵抗更是让人潸然泪下。这么多年过去了，战功赫赫的老英雄会如何向我们讲述他的战斗故事呢？

张老比我们想象的模样更加平实朴素。虽然面对着摄像机镜头，但他只稍微整理了一下病服、套上一件坎肩，如同邻家爷爷一般，就开始向我们讲起了他的革命故事。

张老在1951年参与朝鲜战争，距今已近70年。可是提起抗美援朝的诸多往事，老人依然历历在目。因年事已高，张老的语速很慢，但他仍然努力地回忆着许多战斗往事，甚至不想漏掉任何能回忆起来的细节。

“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，为祖国，就是保家乡。中国好儿女，齐心团结紧……”在讲述激烈对抗的过程时，张老情不自禁地唱起了《中国人民志愿军战歌》，歌声洪亮、斗志昂扬。

而讲起孙占元、黄继光等战友牺牲的故事时，张老慢慢低垂着肩头，黯然神伤。“还有我们连队后来增补的50个新战士，我连他们的名字都还没记住啊，他们就都牺牲了。作为老大哥，我很自责，很愧疚啊。”张老噙著眼泪伤痛地说着。张老的女儿告诉我们，2008年，张老带着家人一起去丹东抗美援朝纪念馆和沈阳抗美援朝烈士陵园为战友们扫墓时，抱着战友孙占元的墓碑失声痛哭。