迪迪耶·杜弗雷斯那

在学校里，只有我的爸爸没有车。

妈妈有车，但是爸爸没有。妈妈总是开车，爸爸却从来不开……

大家都嘲笑我：“你爸爸不会开车啊……”

“真正的爸爸都有车的……”

“他没有驾照吧！”

虽然我不知道什么是驾照，不过听到这些话我还是难过地哭了。

晚上一回到家，我就跑去问爸爸：“驾照是什么？”

爸爸向我详细地解释说，那上面有驾驶员的名字和照片，有了这个才能驾驶汽车。

我对爸爸说：“这很容易！你去买一个，把照片贴上不就行了。”

爸爸凝视着我的眼睛说：“玛丽亚娜，我不能驾驶，因为我的眼镜……”

我看到窗外的人行道上，邻居高比耶先生正在洗他的汽车。

我抗议说：“高比耶先生不是能开车吗？他也有眼镜的！”

爸爸摇了摇头：“玛丽亚娜，我比高比耶先生的视力还要差。我是永远不可能拿到驾照的。”

我摘下爸爸那酒瓶底般厚的眼镜，戴在自己脸上看去，爸爸一下子变得很小，完全变形了。

爸爸朝我做鬼脸，我赶紧把眼镜还给他。

在爸爸重新戴上眼镜前，我看了看他的眼睛，是蓝色的，非常非常清澈。

我不常看到这样子的爸爸，因为他的鼻梁上总是架着一副眼镜。

“爸爸，你的眼睛很好看。你看得清我吗？”

爸爸用鼻尖顶着我的鼻尖，笑嘻嘻地回答：“当然啦，我的小玛丽亚娜……”

爸爸把我扛在肩上，跑进花园里。他装作看不到那些树，往前直冲，要撞到的时候才猛然刹住，然后又迅速重新跑开。

我惊声尖叫，但我们玩得很开心。

三天后，高比耶先生的车开进了院子。爸爸坐在车里，不过车是高比耶先生开的。

我边跑边问：“爸爸，你拿到驾照了吗？”

他摇下窗子回答：“没有，不过我要给你一个惊喜。看看车的后面！”

我看看后面的拖车，上面有一辆小摩托车。这是一辆特别棒的摩托车，车身是灰色的，两侧有红色条纹。

高比耶先生和爸爸把摩托车卸到院子里。

我围着摩托车跳舞，像个印第安人一样大喊大叫：“呜呜哇！爸爸太棒了！这是一辆摩托车，比一辆汽车要好一千倍！”

由于爸爸从未驾驶过摩托车，他开始在花园里训练。

我来设置路障：一个球、一把椅子、一些石头，爸爸必须绕开障碍物，他做得很好。摩托车在草地上“突突突”响，我来扮演交警。

“很快我就可以上路了。”一个星期后，爸爸跟我说。

“你可以带我了吗？”

“还不行，要有耐心，有耐心……”

星期六下午，爸爸把自己关在车库里。

我敲门，可是他喊道：“先不要进来！”

平常他做手工活儿的时候，我都给他打下手，递东西。我请求道：“爸爸，让我进去吧！”

爸爸还是不理我！

我把耳朵贴在门上，里面传出来奇怪的噪声。他都在干什么呢？

终于，门打开了。

爸爸把摩托车推出来，我明白了。在后座上，爸爸安了一个漂亮的橙色座椅。

“你可以带我去学校了？”我急切地问。

爸爸又摇摇头：“还不行，要有耐心，有耐心……”

我们又开始在花园里练习，不过这回我是坐在后座上的。

我越过爸爸的肩膀朝他大叫：“右边！左边！小心独轮车……刹车！”爸爸把我的指示都执行得很好。

“还有几天，一切就绪了。”爸爸对我宣布。

在开摩托车去学校之前，爸爸把这段路走了好几遍。

从学校到家这段路不算很长，但是爸爸要提前研究透彻。他希望把路线都记得牢牢的，这样才能避免危险。

我们手拉着手走在人行道上。爸爸研究指示牌，认清十字路口，观察红绿灯……

在接下来的这个星期，当妈妈开车带我去学校时，爸爸就开着摩托车跟在后面。

我从后車窗向他发出指令。

我好担心他看不到我们就会迷路，不过他总是和我们一起到达学校。

我预感不久以后，爸爸能送我上学了。

星期天晚上，爸爸终于向我宣布：“明天，我要开着摩托车带你去学校。你同意吗？”

“当——然！”

这天晚上，我乖乖刷牙，一句抱怨的话也没有，赶紧上床睡觉。

整个晚上，我梦到的都是摩托车！

星期一早上，我看到餐桌上有一个大包裹。

“打开吧，这是给你的。”妈妈说。

我撕开包装纸，里面是个盒子，盒子里装着一个头盔。

“试试看！”爸爸说。

这个头盔太合适了，我吃巧克力的时候都舍不得摘下来。

到了出发的时候，爸爸让我坐在橙色的座位上，然后系好安全带。