柴静

这张照片在网络流传——苏格兰医生梅藤更查房时与中国小患者行礼，这一老一小、一医一患的相敬相亲，在今天的医患背景下让很多人感慨。不过，作为一个西方医生，1881年来到中国时，梅藤更要面对的医患冲突远大于今天。

一个女人喝毒药自杀，送来医院抢救，丈夫紧张地问：“我能不能带走她的遗体？”因为传言梅藤更用的药是取病人的内脏制成的。

1881年，26岁的梅藤更被英国基督教圣公会派往中国时，鸦片战争刚结束20年，医疗传教的自由随战后条约进入中国，国人在心理上本能抗拒，加上此时杭州还是个“城门上挂着人头”的中世纪城市，人们对外科手术、人体构造都不熟悉，民间对教会医院有种种传言——教会医师以媚药淫亵妇女，医院挖眼剖心做药，西医解剖尸体或制作人体标本的动机邪恶，信徒临终圣事是要挖死人眼睛来炼银。

梅藤更放弃船行的工作从医，是想帮助“被迷信束缚和病痛折磨的人，使人彻底远离巫术和符咒”，但他的职业恰被看作有邪恶巫术的食人番，这种形象激起原始的恐惧与愤恨。即使官方调查出传言不实，公开澄清也无济于事。在天津教案中，曾国藩查证，民众所说的装满婴儿眼珠的两个瓶子里其实是腌制的洋葱。但他无法说服激愤的民众，被斥为“卖国贼”，士人砸掉湖湘会馆中他的匾额，几乎最具盛名的官员公信力被毁。而法、英、美、俄等七国联合抗议，出动兵舰催压，中国政府最终对国民执以死刑，以昂贵赔偿平息这场冲突。……