殳俏

19世纪的文人大多是出了名的吃货，在“料理百科辞典”中查找“巴尔扎克”，会找到“大麦与芋头芹菜巴尔扎克风味奶油浓汤”，查找“雨果”则是“雨果风味朝鲜蓟浓汤”，而“夏多布里昂”的词条则是著名的“夏多布里昂酱汁”，或者干脆是指淋上这种白葡萄酒风味酱汁的烤牛菲力。

这一干文人美食家中，大仲马是最出众的一位——他不仅会吃会喝，且敢吃敢喝，将大多财富都砸在了美食上。他用小说家的笔描写钟爱的食物，精确而意气风发。他留下的比《三剑客》《基督山伯爵》更伟大的著作是《烹饪大辞典》。

在这本书中，他将食材和烹饪方法从A排到Z，写了大约750个条目，每一条目都用大仲马式的语言来写。比如对葡萄酒——“葡萄酒是整个一餐的智慧”，对河豚——“厌世的时候，比起其他任何自毁手段，日本人更爱用吃这种鱼的方法”。大辞典里甚至还有一些稀奇古怪的条目，如“象”，介绍了烹煮酥软小象脚的方法。

大仲马所做的另一件更为疯狂的关于美食的举动，则是在其人生巔峰的46岁，在巴黎近郊花巨资盖了一座“基督山城堡”。他花了三年时间来建造梦想中的城堡，外墙全部请人手工雕刻，内部装修则包含了文艺复兴时期的各种装饰细节，城堡外还有个英式花园，里面豢养了猫、狗、鹦鹉和猴子。

而“基督山城堡”的更大意义在于，这里是当时混迹社会的艺术家、文人、芭蕾舞演员和交际花们共同的免费大餐厅。大仲马几乎每晚都亲拟菜单、大摆豪宴，让白食客们在这里夜夜笙歌。他这样做，最大的初衷就是他自己爱吃，并且希望有人陪他一块儿吃。他也爱试验各种新鲜菜式，有时甚至亲自下厨。乔治·桑就在日记中说，大仲马做的菜“真是超级棒的料理”。巴尔扎克也是大仲马城堡晚宴的拥趸，他在寄给情人的信中充满钦羡地写道：“基督山城堡是人类所有愚蠢行为中最具魅力的一件事！”

由于好客，大仲马欠下巨额债务，甚至面临被捕入狱的危险，他只得将心爱的城堡拍卖抵债。

据说大仲马最拿手的一道菜是沙拉，他的儿子小仲马继承了他对沙拉的热爱，在其剧作《弗兰西昂》中记述了一道“和风沙拉”的做法：把马铃薯放到高汤里煮，然后切成块，趁热撒上盐、胡椒，浇上橄榄油、奥尔良醋以及甜白酒，放入大量香菜碎末;并将大颗的贻贝与芹菜茎一起放入高汤煮，然后将汤汁倒掉，加入切好的马铃薯块，将所有东西拌均匀，再装饰上用香槟煮过的松露薄片就算完成。

小仲马强调，这道菜是冷食菜，必须在饭前两小时做好放凉，这样入口味道才更好。而20世纪初的美食家库尔农斯基和朵里斯却表达了不同看法，他们非常质疑这道“和风沙拉”的日本元素究竟在哪里，在《美食的欢乐》中写道：“从这道沙拉来看，他并没继承父亲的烹饪才华。”