□

一

高中时，我谈过一次跨越大洋的异地恋。当时男生在加拿大读书，我在上海，时差夏令时是十二个小时，冬天有十三个小时。

我这里下午两点时，他那里凌晨两点，每天能说上话的时间基本就是早上他上课前，我刚好吃完晚饭。他啃着三明治和我聊几句最稀松平常的话，你今天干了什么啊，我要去考哪些试啊，然后他蹬着自行车，迎着呼呼的风骑行半个小时去学校；我便打开书包写那些永远也算不出标准答案的物理作业。就这么一天天期待着暑假的到来，因为暑假期间，我们才能见面。

印象很深的是我们一起看电影《变形金刚》，中途我去洗手间，回来时看到他双手插着口袋站在放映厅门口等我。他还有点儿害羞，我问他：“你站在这儿干什么？”他说：“怕你下楼梯时摔倒。”然后他牵起我，一级级地摸索着台阶走回到位置上。在漆黑的放映厅里，我的心怦怦跳动的声音盖过了电影的爆破场景，真希望这段楼梯再长一点儿，最好可以一直通向银幕里面那个世界，然后我们可以一往无前地走下去。就这么一个小小的举动，我茶余饭后甜蜜地思索了好多天。

那段常常心动、缓缓行动的恋情，现在回想起来都会不自觉扬起嘴角。每一个可以见到对方的日子，像香槟里盘旋而上的气泡那样转着圈的快乐。在不能见面的时间里，他记得在我生日及各种节日到来的时候，寄礼物到学校。虽然之前问起，他都说忘了，但每份礼物都会成为如期而至的意外惊喜。……